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CARMELA Y GOYO

 

 

 

 

Se quisieron desde siempre, desde niños. Habían nacido en el mismo pueblo, en la misma calle, crecieron juntos y, sin apenas darse cuenta, se emparejaron. Con catorce años, eran inseparables, e iban cogidos de la mano por la calle con dieciséis, excepto delante de sus padres. «Por respeto», decían ellos. Tuvieron un noviazgo antiguo, de los de antes, de los de pueblo. Carmela no había conocido a ningún otro hombre que no fuera Goyo, ni él a otra mujer que no fuese Carmela. Ella se extrañaba de que no mirase a otras chicas y, en una ocasión, le preguntó si no le gustaría estar con más mujeres. Goyo le contestó que no le hacía falta: 

—Tú las contienes a todas, el resumen de todas ellas eres tú. 

—Eso lo has oído en alguna película, ¿a que sí? —dijo riendo Carmela antes de que un largo abrazo concluyese con aquella conversación.

Se casaron por la Iglesia con veinte años, como Dios manda, y tuvieron pronto su primer hijo, y tres años después el segundo. Pero hubo problemas con el tercero: Carmela estaba de siete meses y fue a hacerse unas pruebas al hospital, donde le sobrevino el parto. Intervenida de urgencia, dio a luz un niño prematuro, de un tono azul cianótico que no presagiaba nada bueno. Empezó a desarrollarse en la incubadora y los médicos le diagnosticaron una malformación cardiaca. En un cateterismo realizado al mes de su nacimiento, falleció.

Supuso un golpe tan brutal que, cuando los médicos anunciaron lo sucedido, los gritos de Carmela resonaron en el hospital con una fuerza y un dolor que solo una madre es capaz de dar. Goyo abrazó con firmeza a su esposa, tratando de sosegarla. Después vino el entierro, con su cajita blanca, tan aséptico, con la pistola de silicona clausurando la tapa del nicho, tan triste, tan trágico.

El mes posterior fue duro para ambos, sobre todo para Carmela, que entró en una profunda depresión, mientras que Goyo, apenado, se hacía el fuerte para mantenerla a flote. Carmela estuvo una semana de baja, pero después volvió a su trabajo, ya que en casa se encontraba peor. Visitó varios médicos y psicólogos y, en cuestión de algo más de un mes, se recuperó lo suficiente para llevar una vida normal. Cuando Goyo vio a Carmela recuperada y notó que ya no le hacía falta su apoyo, fue cuando él se vino abajo y entró en depresión. Empezó a faltar al trabajo, a beber más. 

Carmela le veía raro y tomó sin alterarse una enérgica decisión, propia de una mujer dulce pero con carácter: le apremió a dejar los niños con los abuelos, preparar la tienda de campaña e irse los dos al campo, a aquella serranía a pocos kilómetros del pueblo donde tantas veces habían ido de jóvenes, y donde tanto habían disfrutado de la vida y de ellos mismos. Solos, reflexionando sobre los golpes que da la vida, aceptando los hechos como algo irremediable e inamovible, y tratando de recuperar la serenidad y el amor sincero, sin filtros, que siempre se habían tenido. 

Instalaron la tienda y salieron a dar un paseo por el bosque, pero comenzó a llover a los pocos minutos y corrieron a buscar cobijo bajo la lona, se desnudaron y se metieron en el mismo saco. Todo empezó a fluir refugiados bajo la tienda de campaña. Abrazados, sufrieron las inclemencias del tiempo y de la vida, aguantaron rayos y truenos, seguros de que lo superarían y de que el futuro les esperaba cargado de esperanza. Al día siguiente, volvieron al pueblo, abrazaron a sus hijos y se dispusieron a recomenzar su vida habitual. Antes de acostarse, Carmela estuvo escribiendo, le gustaba de vez en cuando —se daba maña, le decía su suegra Juana—, y Goyo se encontró este escrito sujeto por el plato de la taza del desayuno:

 

¡Ya escampará!

 

«Ya escampará», te dije. «Sin duda», respondiste tú,

«después de la tempestad siempre llega la calma

Confía en la providencia de los dioses;

igual que visten al lirio y dan de comer al pájaro,

a nosotros también nos protegerán».

Yo me acurruqué en tus brazos, y tú en los míos;

el tintineo de las gotas de lluvia sobre la tienda de campaña

y la calidez de nuestros cuerpos desnudos,

mezclados con el olor de la hierba mojada,

nos hicieron navegar en nuestra pequeña tienda

sobre las olas de un inmenso mar de pasto verde.

«Ya escampará», me dijiste. «Sin duda», te respondí yo.

«Y los dioses dibujarán el arcoíris en el cielo,

símbolo de la esperanza y de nuestra alianza incondicional y eterna».

Tú te acurrucaste en mis brazos, y yo en los tuyos,

y juntos navegamos por años sobre mares verdes de encrespadas olas.

Nuestra pequeña tienda de campaña no zozobrará nunca jamás,

porque unidos e iguales somos invencibles.

«Quizá nos quedemos dormidos, ojalá que sea a la vez,

y si así ocurriese, coge mi mano y no la sueltes,

que yo la tuya jamás la soltaré».

«No te preocupes, amor. No te inquietes, compañera.

¡Ya escampará!».

 

Lo leyó, se emocionó y, al aparecer Carmela con los niños ya vestidos para la escuela, la miró y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y siguió con su rutina. Goyo se levantó y fue a archivar el poema en una caja de madera donde guardaba todo lo que le gustaba y tenía que ver con ellos dos.

No hacía falta añadir nada más, estaban de acuerdo y dispuestos a comenzar un nuevo día.
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JUANITO

 

 

 

 

Con un pijama de rayas, metido en la cama y con trece recién cumplidos, había que ver cómo se afanaba, con qué intensidad se chupaba el lado interior del brazo hasta hacer brotar esa mancha tan alarmante, color vino tinto, y que no era más que la sangre que afloraba a la superficie de la piel y que tanto preocupaba, o eso creía el, a sus padres y demás adultos. Una enfermedad grave y misteriosa. O cuando frotaba el termómetro contra la ropa de la cama y así aparentar una temperatura de fiebre que en realidad no tenía. 

Juan se quería quedar en casa con su familia, en su pueblo, porque le habían arrancado de cuajo de sus padres y hermanos, de sus amigos, de su campiña y de su bicicleta. Todo porque un año antes, con doce años, se había escapado un mes y medio del colegio en mayo y se había ido al campo con una bicicleta alquilada. Allí cogía bichos, echaba tronquitos en los arroyuelos y los seguía, tirándoles chinas, o capturaba escorpiones y ciempiés. Le hastiaba el colegio, tan rígido, tan autoritario, y eso que a él no le pegaban porque sacaba buenas notas, y, así y todo, se aburría y no lo soportaba.

A su hermano mellizo, Goyo, se lo repetía a diario:

—Si preguntan por mí, que estoy enfermo.

—Ya, pero es que no sé si se lo van a creer tanto tiempo. El día menos pensado, se presentan en casa a buscarte o ve algún profesor a papá y le pregunta por ti —respondió Goyo en una ocasión. 

Llegó el día en que todos los niños tenían sus notas finales, y Juanito… nada de nada. Era cuestión de horas que se descubriera el pastel, y así sucedió.

Una mañana, se presentó el padre en casa y le llamó junto a su madre al dormitorio de ambos. Se plantó frente al chico y le dijo todo lo que había hecho y cuántos días había faltado al colegio. Don Emilio, que así se llamaba el cura director de la escuela, enteró con pelos y señales a Gregorio, el padre de Juanito, de las andanzas y mentiras de su hijo. Al darse cuenta de lo que había hecho, a Juanito, que hasta ese momento no fue consciente de la transcendencia de su error, le subió el calor a la cara, un flujo de sangre a la cabeza que le enrojeció los ojos y apenas le dejó razonar… ¡Lo habían pillado!

Se habían reunido los profesores y, en lugar de hacer autocrítica y estimar que era un niño de doce años, que apenas era responsable y que debieron ser ellos los que tendrían que haber estado vigilantes, decretaron por unanimidad expulsión inmediata y sin posibilidad alguna de reingreso. Teniendo en cuenta que era el único colegio del pueblo, eso significaba el desastre para él y su familia, que debían buscarle plaza en otra escuela, lejos del pueblo, en Madrid y en régimen de internado.

Gregorio, su padre, le castigó a ir a la tienda todas las mañanas, a la oficina, que era lo que menos le gustaba. Y mientras, su hermano mellizo tenía el día libre para hacer lo que le diera la gana. 

Buscaron un colegio medio para Juan, ni caro ni barato. Le aplicaron unos test de aptitud y fueron positivos, le asignaron un número de alumno y le compraron la ropa con dicho número bordado al lado de la etiqueta. Pero como la miseria nunca abandona al miserable, una semana antes de empezar, recibieron una carta certificada del colegio cancelando la reserva. Debido a que habían pedido informes a la escuela de la que fue expulsado y a que don Emilio, de puño y letra, informó de que era un niño rebelde, con un toque antisocial, desde luego nada recomendable, decidieron no admitirle para el nuevo curso. 

Deprisa y corriendo, buscaron otro colegio, pero ya no quedaba tiempo y no se podía elegir mucho. Por mediación de un médico amigo de la familia, se optó por otro que era carísimo, con unas instalaciones extraordinarias y con una educación personalizada, con no más de quince alumnos por clase. Allí solo había que tener dinero para pagarlo, no preguntaban nada más, no les importaba.

 Dejaron a Juanito en el colegio un domingo por la tarde.

—Lo que tienes es que portarte bien —dijo su padre —. Hacer caso a todo lo que te digan. 

—Debes ser obediente —insistió su madre. 

Se presentaron al director del internado, un señor con traje gris, gafas de pasta y perfilado bigote. No parecía mala persona. Les informó que la cena se servía a las ocho treinta y les enseñó donde estaba el comedor. Un profesor vigilante del internado llevó las maletas a la habitación y les anunció que él se haría cargo.

Se despidieron en los jardines del colegio y Juan vio cómo se alejaba el coche de sus padres en medio de una doble hilera de álamos que conducían a la autopista. El vehículo desapareció y ahora sí que estaba solo, pero del todo, sin nadie que le conociera. Y cuidado que había estado muchas veces así en el campo, horas y horas enteras, pero no era lo mismo. Sin apenas querer, se dio cuenta de que estaba llorando mientras caminaba despacio al anochecer entre setos perfectamente recortados y que formaban figuras geométricas, laberintos como en el que él se encontraba y del que no sabía salir.

Una mano sobre su hombro, por la espalda, le sorprendió. Al volverse, un fraile con un hábito impoluto, monumental cabeza y sonrisa hospitalaria, dijo: 

—¿Qué haces por aquí tan solo y llorando? —No le dio tiempo a contestar y, ajustándose unas gafas negras con cristales ahumados, volvió a preguntar—: ¿Cómo te llamas? Sígueme y no te preocupes, aquí todos somos hijos de Dios. 

Le llevó a su despacho y allí consultó los apellidos que le había dicho. No, no aparecían en la Guía de títulos nobiliarios de España. Juanito no procedía de una familia aristocrática con títulos, finca o una larga lista de propiedades. Pertenecería, pensó el religioso, a una de esas familias burguesas que, con los Planes de Desarrollo, se habían hecho ricas y ahora querían conseguir una buena educación para sus hijos y, de paso, codearse con los apellidos más ilustres del país. No encontrando lo que él buscaba, se dirigió al comedor y le encomendó a un alumno más veterano, de nombre Jairo. El muchacho, colombiano, se portó muy bien con él y, además, tocaba la guitarra. Juan se dio cuenta entonces, aunque ya lo imaginaba, que, como dijo el fraile, «todos somos hijos de Dios», pero unos más que otros.

 Durmió mal. El desayuno lo sirvieron chicas con uniforme y cofia, y la llegada de los autobuses con los medio pensionistas y algunos alumnos aún más privilegiados, con grandes coches y chóferes que los llevaban hasta las puertas de las clases, le hizo ver, entre pantalones gris marengo y los jerséis de lana inglesa por los hombros, que estaba rodeado de niños bien, de clase alta. Eran tan finos y distinguidos que alumnos de otros colegios madrileños decían que aquellos niños meaban colonia.

¡Qué diferencia con sus amigos del pueblo! Paco, su vecino, que su padre era guarnicionero y apenas tenía trabajo, y cuya madre trabajaba seleccionando las hojas de tabaco y no paraba de toser debido al polvillo que desprendían. Agustín, que la madre era ama de casa y su padre trabajaba por las mañanas en el ayuntamiento y por las tardes llevaba la contabilidad en una empresa de materiales de construcción. O Braulio, aquel solterón empedernido, amigo de su padre y zapatero de profesión, que había sido defensa en el equipo del pueblo y que le enseñaba a jugar al fútbol los domingos por la mañana. 

¡Qué personas tan distintas! Y él allí, con trece añitos y la boca abierta, empapándose de todo lo que veía, que para él era nuevo y diferente.

Se acordaba mucho de su casa, de sus padres, y no había día que no llorase y estuviese triste un buen rato. Era verdad que los alumnos no le caían mal y que nadie se mostraba desagradable con él, pero no pertenecía a aquel lugar ni a aquella gente.

Tenía tal repulsa a su situación y al medio donde se desenvolvía que llegó un momento en el que sentía ganas de vomitar cada vez que comía, por poco que fuese. Al principio, lograba ocultarlo o salir corriendo al servicio y que no se enterara nadie, pero después fue imposible. Era raro que, de las tres comidas, no devolviera al menos una, y era muy llamativo, tan aparatoso y tan molesto para los que tenía al lado que a Juan le creó un complejo enorme y a veces no comía por no vomitar.

El director del colegio llamó al padre de Juan y le contó lo que sucedía, fueron a recogerlo y se lo llevaron al pueblo. A los pocos días, los vómitos cesaron. Dos meses escasos había estado en aquel colegio y no pudo aguantar más, aunque sus padres estaban preocupados porque sabían que, más pronto que tarde, tendría que volver a él.

Todos, incluidos los médicos que consultaron, coincidían en el mismo diagnóstico: la expulsión del colegio le había producido un trauma grave y lo que le ocurría era psicosomático, una reacción desde lo más profundo de su ser que él no podía controlar, y que se oponía de forma frontal y violenta a una situación contraria a sus deseos más íntimos.

Mientras miraban cómo se solucionaba, su madre le decía:

—Juanito, estás convaleciente. Come bien, descansa y no te preocupes de nada. Vamos a darle tiempo al tiempo… Por ahora, seguirás en casa. 

Tenían muchas visitas que se interesaban por Juanito y todas coincidían, aunque sin decirlo con claridad, en que lo que habían hecho con el niño en el colegio, sobre todo don Emilio, fue una salvajada.

Y mientras tanto, el cura seguía dando bendiciones a diestro y siniestro, cantando «con flores a María» a voz en grito, imponiendo penitencias en el confesionario y, de vez en cuando, con voz modulada y convincente, recordaba a sus feligreses la obligación de amar al prójimo como a ellos mismos.
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JUANA Y GREGORIO

 

 

 

 

Gregorio era un hombre duro, como todos aquellos que pasaron la guerra siendo jóvenes y que después, en la posguerra, sufrieron hambre y calamidades, a pesar de que él era maestro —eso sí, su título era de la República—. Cuando volvió desde Alicante, donde fue andando desde Madrid para coger un barco que le llevase a México, y tras su intento infructuoso de partida por estar el barco lleno, regresó a su pueblo, se hizo cargo de la escuela y tuvo éxito. 

No solo enseñaba bien, sino que su padre, un viejo labrador de corte libertario, era reconocido en el pueblo como persona honrada y cabal, pero el alcalde falangista, cada dos o tres meses, le cerraba la escuela. 

La última vez, le advirtieron de que se tomarían medidas más contundentes si insistía.

—Gregorio, ya he perdido un hijo en la guerra —le habló un día el anciano—. No quiero que te pase nada.

—No se preocupe usted, padre, he decidido ir a Madrid a buscar trabajo. Ya sabe que se me dan bien las matemáticas y que me gusta la electrónica. Ahí está el porvenir —dijo Gregorio para animarlo—. No tenga preocupación por nada, que con lo poco que tengo ahorrado me llega para el viaje y para una pensión barata los primeros días, hasta que encuentre trabajo. 

 Al día siguiente, se plantó en Madrid para buscar el alojamiento más económico posible y empezó a trabajar en un taller de aparatos de radio. Aprendió rápido y, en escasos meses, dominaba los esquemas y todas las reparaciones. Incluso se atrevió a montar desde cero una radio, que funcionaba a la perfección, se la llevó al pueblo y se la vendió al farmacéutico. Con esa venta, ganó más que en el taller en un mes. 

Cuánto lo sintió su jefe cuando se despidió para irse a trabajar a una fábrica de televisores que empezaba a producir en España. Siguió comprando componentes y fabricando aparatos de radio, que montaba en la troje de la casa paterna del viejo labrador, sobre una caja de madera y rodeado de tinajas con pipas de melones, sandías y calabazas para sembrar. Y con el aroma de los chorizos y morcillas de la última matanza, que colgaban de las vigas de madera para que se curaran y, llenos de pinchazos, dejaban caer gotas rojizas color pimentón sobre hojas de periódicos en el suelo. Los lomos y jamones ya se habían vendido. 

Gregorio iba manejando lámparas, condensadores y resistencias, soldando aquí y allá hasta fabricar un nuevo aparato de radio que ya tenía vendido a algún riquillo del pueblo.

Tras mucho trabajo y esfuerzos, dejó la capital en cuanto aprendió bien de televisores y montó su propio taller, con cuatro personas a las que él enseñó. Los pedidos se acumulaban y no daban abasto. En las poblaciones cercanas, se corrió la voz y todo eran encargos. De ahí, pasó a alquilar un local en el centro del pueblo y abrió una tienda de venta y reparación de electrodomésticos en general. 

Llegaron las primeras compras de furgonetas, las ventas en los pueblos cercanos y los representantes. Ya eran catorce en plantilla y el negocio no paraba de crecer. En aquella España, en cada casa hacía falta un frigorífico, una lavadora y un televisor. Gregorio tuvo intuición, lo supo ver, se subió a la ola y todo le fue viento en popa.

Antes de todo esto y cuando volvió al pueblo recién terminada la guerra, previo paso con su padre por un campo de concentración de donde fueron liberados por no encontrar nada en su contra y con la orden de presentarse cada quince días en el cuartelillo, conoció a Juana, una muchacha también del pueblo y que trabajaba de enfermera y ayudante de un dentista. La madre de la chica estaba viuda y su nivel económico era bajo, por no decir que eran pobres.

Después de un año de «hablar», como se decía entonces, Gregorio pretendió formalmente a Juana y entró de manera oficial en su casa para comprometerse en presencia de la madre. Gregorio le dijo a Juana que la quería y que, si se casaba con él, nunca se arrepentiría. Ella aceptó y él, que era un hombre de palabra, así lo cumplió durante el resto de su vida. Jamás miró a otra mujer, a pesar de que tuvo muchas a su cargo, y nunca gastó en nada que no fuese necesario, pero no escatimó para médicos y educación.

Tuvieron dos hijos mellizos, Goyo y Juan, y en el parto pasó algo que impidió a Juana quedarse de nuevo embarazada, de modo que los dos chavales eran su mayor preocupación. Juanito sobre todo, porque Goyo era diferente, tranquilo, serio, se encontraba bien en todas las circunstancias y nunca dio problemas. Sus notas eran más bajas que las de Juanito, pero en cambio tenía una forma de ser que daba gusto tratar con él y, desde que conoció a Carmela, sus padres supieron que nunca se movería del pueblo. No quiso estudiar y pasó por todos los departamentos del negocio de su padre, de manera que conocía al dedillo la empresa, de arriba abajo, desde la fabricación a la venta, del almacén a la tienda, de la distribución a la reparación. Gregorio estaba orgulloso de él, Goyo le había salido bueno. 

Juanito era harina de otro costal. Siendo más inteligente que su hermano, siempre había dado más problemas. Dibujaba, redactaba, tenía una aptitud especial para la música y sacaba buenas notas sin apenas estudiar, pero estaba en Babia, en su nube particular, como ausente. La última que había hecho era muy gorda y cambiaría su vida y la de la familia.

En otras palabras, como comentaba Gregorio: 

—Este me ha salido rana. Sin ser malo, siempre se está metiendo en líos, siempre inventando. Preferiría que no fuese tan creativo y que fuera un poco más normal, que se pareciera más a Goyo. Pero hay que apencar con lo que venga, ni más ni menos.
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DON SANTIAGO TIENE LA SOLUCIÓN

 

 

 

 

Habían transcurrido tres semanas y Juanito seguía recuperándose, «convaleciente», según Juana, y el médico acudía a visitarle cada dos o tres días.

—No le ocurre nada de nada —le dijo en secreto a la madre en la puerta de la casa, para que Juanito no lo oyera—. Lo único que tiene es «mieditis aguda» a volver al internado y un cariño descomunal a su familia y a su pueblo —afirmó el médico.

—Pero aquí no se puede quedar, don Francisco. Un día u otro, tendrá que volver a Madrid para labrarse un porvenir, para hacerse un hombre de bien —respondió Juana.

—Pues vamos a ver, le damos una semanita más y habrá que pensar en la vuelta. Si no, el curso le va a resultar muy cuesta arriba —sentenció el médico.

—Vaya con Dios, don Francisco. Hasta pronto, y recuerdos para su señora —se despidió Juana.

En los pocos meses que Juanito había estado en el colegio, llamó la atención de don Santiago, el profesor de Latín y Griego, además de Literatura, Ética, Historia del Arte y un sinfín de materias más. Don Santiago era puro verbo, de una cultura amplísima y una elocuencia fuera de lo habitual, y Juanito se embobaba escuchándole, cosa por otro lado muy común. Lo que había llamado la atención de don Santiago era que pasó por la clase del muchacho durante un recreo y le encontró sentado en su pupitre, leyendo en vez de salir a jugar.

—¡Hombre de Dios! ¿Pero qué hace usted aquí que no sale a divertirse con sus compañeros?

—Me entretengo más leyendo, don Santiago.

—¿Y qué lee? —se interesó el profesor, acercándose a Juanito—. Si se puede saber, claro.

—La llamada de lo salvaje.

—Interesante novela… ¿Le gusta leer? Pues bueno es saberlo, porque el colegio tiene una excelente biblioteca, ya le sugeriré yo varios títulos que sin duda le interesarán —sonrió don Santiago mientras abandonaba el aula.

A partir de ahí, empezó don Santiago a tener simpatía por el chiquillo. Y cuando explicaba a veces en clase algún lance o suerte del toreo, pedía a Juanito que se subiera a la mesa y que, tan delgado como era, ejecutara los movimientos que él le iba dictando. Cuando el pase estaba bien realizado, los compañeros aplaudían a rabiar y en las aulas contiguas se extrañaban, preguntándose qué estaría pasando que producía tanto alboroto. Eran clases inolvidables.

Dos sábados al mes, los llevaba al Museo del Prado y allí les explicaba las escuelas pictóricas, los pintores, los cuadros… Juanito se quedaba tan absorto, escuchando a aquel sabio, que un día tropezó con algo sin darse cuenta y cayó redondo al suelo, con el uniforme y todo. Don Santiago le ayudó a levantarse y así, poco a poco, siguió aumentando su simpatía por el muchacho.

Otra mañana que volvió a encontrar a Juanito leyendo solo en la clase, le preguntó de dónde era, y el joven, al pronunciar el nombre de su pueblo, soltó una lágrima. Don Santiago le animó y, sin siquiera preguntárselo, Juanito le contó que lo habían echado del colegio por faltar a clase e irse al campo con una bicicleta alquilada. A partir de aquel momento, el profesor sintió una ternura fuera de lo común por Juanito, y él una admiración y un respeto por don Santiago como a nadie en su vida. Bueno, sí, por su padre, pero eran unos sentimientos diferentes.

Serían algo menos de las dos de la tarde cuando sonó el teléfono en la oficina, preguntando por don Gregorio. Lo cogió uno de los contables y pensó que se trataría de un comercial de alguna empresa o de alguien exterior al negocio en sí, porque el trato de «don» no era lo habitual de ningún empleado hacia su jefe.

—Un momento, por favor… Preguntan por ti, Gregorio… ¿De parte de quién?… De don Santiago, profesor de tu hijo Juan. 

Gregorio dejó lo que estaba haciendo y corrió hacia el teléfono. 

—Dígame, don Santiago.

—Encantado de saludarle. Le llamo a título personal porque me preocupa la salud de su hijo y quisiera que me contara usted cómo evoluciona, y que conste que soy el único que sabe lo de la expulsión del anterior colegio. Él tuvo a bien contármelo sin yo preguntarle nada y me da la sensación de que es la raíz de sus males.

—En efecto, ese es el quid de la cuestión —dijo don Gregorio—. En eso coincidimos su madre, el médico y yo.

—Y no le parece a usted que a Juan habría que llenarle ese vacío que le ha dejado ese golpe tan brutal que ha recibido con algo espiritual, de tipo artístico que a él le satisficiese y que supliera ese hueco inconsolable —sugirió don Santiago.

—Sí, tiene usted razón. ¿Y cómo se podría hacer? —preguntó esperanzado don Gregorio.

—Yo había pensado, si a usted le parece bien, que empezase a tomar clases de música, de piano concretamente, y dejarle yo, bajo mi responsabilidad, la llave de la biblioteca del colegio, para que él se manejase a su antojo y entrase y saliese cuando quisiera, ya que he notado que a su corta edad es un gran lector. 

»Él es interno y, como tal, tiene tiempo para todo, para aprender piano, guitarra, leer a los clásicos, poesía, lo que él quiera… Y no se preocupe, que yo le echaré un vistazo. Dígaselo, don Gregorio —aconsejó don Santiago—, y que se anime a volver. Si es necesario, yo hablaría con él. Su hijo es muy sensible, tiene talento, y ese es un tesoro que no se debe desperdiciar. 

El padre de Juanito se despidió de forma efusiva y se fue para casa loco de contento. Pocas veces habían visto tan eufórico a Gregorio como en aquella ocasión. Se lo contó a Juana, delante de su hijo, y a este se le dibujó una sonrisa que no se extinguió hasta que acabó el relato.

—Ya sabes, Juanito. La llave de la biblioteca y la de la sala del piano las tendrás tú y podrás entrar y salir cuando te parezca bien —dijo su padre.

—Menudo chollo —añadió con una sonrisa Juana.

El chiquillo se tiró de la cama y corrió a lavarse y a vestirse, para comer en la mesa con el resto de la familia, como debía ser. El cambio fue radical, parecía otro. El médico le dio el alta al día siguiente y todos se mostraron contentos por la recuperación de Juanito, y todo gracias a la llamada y al buen hacer de don Santiago.
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QUIEN LA SIGUE LA CONSIGUE

 

 

 

 

Bien temprano, al domingo siguiente, ya tenía Gregorio el coche preparado para viajar a Madrid. Esta vez irían la familia en pleno, los cuatro, y harían una especie de excursión antes de dejar a Juanito en el colegio a media tarde. Comieron por el centro, en un restaurante de comida casera, y después al Cinerama, con aquella pantalla enorme, ese sonido que tanto le gustó a Juanito y esos colores nunca vistos.

—Es que es Cinemascope —dijo Gregorio. Y de ahí a San Ginés, a comer chocolate con churros.

El tiempo se acababa. La poca arena que quedaba en la parte superior del reloj se precipitaba de forma vertiginosa hacia abajo, hacia el cuerpo del reloj que ya estaba casi lleno.

Juanito sentía, sin querer que se le notara, el peso de esa arena en su corazón, creando un malestar insoportable, y notó un retortijón de estómago al que se enfrentó sonriendo y mirando a su hermano, que no se enteraba de nada, cuando tomaron la curva que conducía a la carretera de Barcelona. « Este sí que tiene suerte. Ahora se volverá a casa y yo me tendré que quedar aquí solo y por apenas nada, por irme al campo en lugar de aguantar a aquellos profesores tan petardos. Si pudiera volver el tiempo atrás, no habría actuado así, pero eso es imposible». Pensó en don Santiago, en su promesa, y eso le reconfortó mientras pasaban por los jardines hasta los aparcamientos. Aquello estaba desierto, normal, porque un domingo a esa hora el colegio era silencioso como una abadía, cosa que agradeció Juanito.

Entraron al pabellón y se dirigieron al despacho del director del internado, que se alegró de la mejoría del muchacho y los acompañó a la habitación. Poco después, lo mismo que la primera vez, el chico se despidió de la familia con abrazos y besos, y no tardó en ver alejarse el coche entre la doble hilera de álamos que conducía a la autopista. Goyo en el asiento de atrás, agitando la mano y diciéndole adiós; Juana rezando sin cesar, pidiendo que su adorado tormento se adaptara, y Gregorio concentrado en la conducción y convenciéndose de que todo saldría bien y que esta vez sería la definitiva.

Juanito, en esta ocasión, no fue a pasear a los jardines, que le traían malos recuerdos, sino que se dirigió a la sala de juegos, que estaba contigua a la de la televisión y era el sitio más frecuentado por los internos en un domingo por la tarde. Casi chocó con Alfredo Lanuza, un mexicano de su misma edad, al que ya conocía.

—Hombre, chamaco, faltaste un tiempito. ¿Ya estás bien?

—Sí, gracias —respondió Juan—. ¿Y tú qué tal? 

Alfredo llevaba una lata rectangular en una mano. 

—¿Viste lo que tengo aquí? Ven, que vamos a divertirnos —dijo el mexicano. 

Entraron en la sala de estudio de los internos y encendieron las luces. Alfredo enchufó el flexo de una de las mesas y, con mucho misterio, abrió la lata y aparecieron tres semillas oscuras. Las dejó encima de la lámina de formica verde, debajo del flexo, y de inmediato las semillas, cada una por su cuenta, empezaron a saltar, independientes, sin orden ni concierto. Juanito le preguntó: 

—¿Cómo es que se mueven?, ¿haces tú algo?

—Güey, qué chingón… Son frijoles saltarines no más, los traje de México —dijo Alfredo mientras se reía con descaro.

—Nunca había visto nada parecido —se asombró Juanito.

—Pues esto no es nada. Mañana te enseñaré la cola de una serpiente de cascabel y te mostraré cómo suena. Ten clarito, Juan, que ese sonido fue el último que oyeron algunos desgraciados —dijo Alfredo con trágica voz.

El tiempo pasó rápido al lado de Alfredo, que contaba historias misteriosas que Juan no había escuchado nunca antes. Pero sonó el timbre y eso significaba que era la hora de volver. Cuando llegaron al comedor, la cena estaba a punto de servirse.

Juan esperaba que pasara pronto la noche y poder ver y hablar con don Santiago al día siguiente. Cuando se apagaron las luces, intentó rezar en su cama, tal y como le había aconsejado la madre, pero no pudo. Desde que don Emilio le expulsó del colegio, no había sido capaz de hacerlo. Estaba cabreado con don Emilio y enfadado con Dios.
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LAS LLAVES DEL CIELO

 

 

 

 

A las siete y media de la mañana, sonó el timbre y se encendieron las luces. Empezaron a sonar Vivaldi, Mozart y Bach, y todos los chicos se dirigieron a los aseos comunes, ya que disponían de cuarenta y cinco minutos para asearse y vestirse. El desayuno se servía a las ocho y cuarto y abandonaban media hora después el comedor para empezar las clases a las nueve en punto.

Los externos iban llegando por diferentes medios y el colegio cobraba vida. Juan se dirigió a su clase, donde se sentó en el pupitre que tenía asignado. El resto de alumnos, que eran doce en su aula, le saludaron y le preguntaron qué tal se encontraba. Las primeras horas pasaron rápidas y diferentes profesores dieron la bienvenida a Juan, deseándole una buena recuperación.

Pero él a lo que esperaba era al recreo, pues sabía que don Santiago pasaría a verle, y así fue. Juan se quedó, como de costumbre, leyendo en la clase y el profesor apareció a los cinco minutos, saludándolo con efusividad y pidiéndole que le siguiera. Se encaminaron los dos a la biblioteca, que, salvo excepciones, siempre estaba cerrada. Le entregó una llave y le invitó a que probase a abrir.

—A la primera —dijo Juan. 

Pasó primero el profesor, seguido del chico que observó vitrinas y anaqueles repletos de libros. Juan, al que le resplandeció la cara, giraba alrededor de sí mismo y era como si un sol le iluminara. Oía lejana la voz de don Santiago, que le explicaba la lógica de la colocación de los volúmenes en la biblioteca. En una mesa con tapete verde y flexo con tulipa del mismo color, el profesor le había seleccionado una docena de libros para que fuera leyendo a placer.

—Muchísimas gracias, don Santiago —dijo emocionado cuando volvió en sí.

—Quédese con la llave y no la pierda. Tiene usted un privilegio, no lo desaproveche. Lea y aprenda, porque llevamos a cabo una pequeña revolución que consiste en alejarnos del verdadero infierno, que es la ignorancia, cada vez que abrimos un libro y aprendemos. Haga del conocimiento virtud —le dijo con seriedad don Santiago. 

El chico se quedó con la boca abierta, mirándole, y no entendió en exceso lo que le dijo, pues no se lo esperaba, porque don Santiago no hablaba así en clase o con público en general, pero, en la biblioteca y con él a solas, expresaba ideas que no decía fuera. De todas formas, lo memorizó para estudiarlo y entenderlo. 

Salieron, Juanito cerró con su nueva llave y de ahí se dirigieron a otro pabellón que albergaba la clase de música, allí estaba el piano —un Bechstein de cola— y una vitrina que ocupaba toda una pared llena de diferentes instrumentos, casi todos de cuerda. Don Santiago le entregó la llave. 

—Con esta se completa el lote. Verá que es un hombre nuevo a partir de ahora. Tiene una oportunidad excelente, aprovéchela. Es un privilegiado, demuéstreme que se lo merece. Lea, aprenda música y sáquele el jugo que pueda a la vida, a lo que nos ofrece, que en su caso es mucho.

Salieron a los jardines y allí se despidieron.

Las dos siguientes clases pasaron con lentitud, y Juanito con la mano sudorosa en el bolsillo, agarrando unas llaves a las que no soltó ni un momento por miedo a perderlas.

Nada más terminar las clases, corrió al pabellón de internos y cogió de su armarito un cordón nuevo de una zapatilla de deporte y enhebró en ella las llaves, hizo un nudo y se las colgó al cuello. No era muy fino que digamos, pero así se encontraba más seguro.

A partir de entonces, Juan dio un cambio radical: se dedicaba a la música, a la literatura y, desde luego, a estudiar las asignaturas que correspondían. Sus notas empezaron a destacar y pensaron en su familia que por fin, con la ayuda de su profesor, habían acertado y conseguido integrarle en el colegio.
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HOY POR TI, MAÑANA POR MÍ

 

 

 

 

Pasaron un par de años y Juan, que ya tenía quince, era un chico apreciado por los profesores y respetado por sus compañeros. No tenía muchos amigos, tres o cuatro, aunque conocía a todo el mundo. Él seguía con el piano, con su guitarra, con la literatura y, de vez en cuando, invitaba a algún alumno o alumna a verle tocar. Había cola, sobre todo de chicas que querían escucharle. Su profesor le ordenó que suspendiera esos miniconciertos y se dedicara con exclusividad al estudio, ya que le distraían mucho y le quitaban tiempo.

Un día, a mediados de febrero, don Santiago no asistió a su clase. El jefe de estudios, don Miguel, los cuidó ese tiempo muerto, que dedicaron a repasar y a estudiar cada uno lo que quiso. Y tampoco se presentó al día siguiente. Que si estaba enfermo, que si se había ido al extranjero a dar unas conferencias… Incluso algunos dijeron que estaba en EE. UU. con un pintor abstracto español para presentar una exposición. Con tantas conjeturas, Juanito callaba y pensaba que podía haber sucedido en realidad.

Pasó una semana y se presentó en su lugar un nuevo profesor, don Antonio, un joven con traje, corbata de nudo fino y unas gafas de lo más modernas. Delgado y de patillas largas bien recortadas, destacaba por su excelente presencia. Buen profesor, muy amable, queriendo agradar. Lo más probable era que alguien le informó de a quién iba a sustituir, o quizás habría que decir que sustituir al insustituible era imposible.

A Juanito, cuando vio y confirmó la realidad, no se le cayó ninguna lágrima, como habría sucedido años antes, pero sintió una furia interior que no pudo contener. Se puso rojo, se agitó y, sin pedir permiso, se levantó en plena clase y la abandonó dando un portazo. Se dirigió corriendo a la sala del piano y tocó de forma violenta y tan fuerte que, pasados unos minutos, fueron a llamarle la atención para que tocase más bajo. Se lo encontraron desencajado, con los ojos húmedos y la cara como un tomate, la yema de los dedos pigmentadas en rojo sangre y sin hacer ningún caso al profesor de primaria, que a voces le pedía que dejase de tocar. Aparecieron dos profesores más y le acorralaron, dejó el piano con rapidez, se levantó de la banqueta, se abrió paso entre ellos sin saber cómo y huyó hacia el campo de fútbol, situado en un extremo del colegio. Allí, corrió y corrió hasta que no pudo más y cayó redondo al suelo, sudando. Lleno de barro y sin resuello, perdió el conocimiento.

Cuando despertó, estaba en la enfermería con un médico al que no había visto nunca. 

—¿Qué tal se encuentra? Mejor, ¿verdad? Le he administrado un tranquilizante y estará como nuevo en un par de horas. No se preocupe, cuando esté recuperado, avisaremos a sus padres —le dijo con amabilidad el doctor.

—No, a mis padres mejor no les digan nada, por favor. Se van a disgustar —dijo Juan, incorporándose. 

—No se agite, yo hablaré con el director y le diré cuáles son sus deseos —respondió el doctor—. No le prometo nada, pero trataremos de que se cumplan . 

Pasó esa noche en la enfermería, atendido por aquel señor de bata blanca, y le llevaron al día siguiente a primera hora al despacho del director del colegio. Don Florencio, que así se llamaba, ya sabía de dónde provenía la tremenda ira de Juan, de modo que empezó hablando de generalidades, pero enseguida se dirigió al centro de gravedad, el punto de donde procedía el enorme enfado del alumno, y trató de consolarle diciendo que don Santiago había encontrado un mejor puesto de trabajo, en una universidad de prestigio, y que era un gran trampolín para su carrera profesional. Unas palabras rimbombantes que no hacían más que disfrazar una colosal mentira. 

«Menudo cerdo», pensó Juan al escuchar a don Florencio, que lucía un elegante traje de lana gris perla. «Con ese pelo cano tan repeinado y su fino bigote a lo Walt Disney, todo haciendo juego con el traje, y esa corbatita con el nudo tan bien hecho que de buena gana apretaría hasta hacerte cantar la verdad». 

Juan sabía que don Santiago, si hubiese sido de la manera que don Florencio le explicaba, se habría despedido de los alumnos y, por supuesto, de él. El director mentía a Juan, al que le empezó a no interesar lo que le contaba, y miró hacia los lados sin atenderle. Incluso hubo un momento en que silbó mirando a un cuadro que había en aquel despacho, todo forrado en madera de raíz y con asientos y sillones de cuero y un chéster verde con una mesa con varias publicaciones, en su mayoría extranjeras. 

Quizás a otros les impresionara tanta ostentación y la presencia del propio director, pero a Juan lo que le daba era asco. Aprovechando esa repulsión y para librarse de la charla de don Florencio, fingió un amago de arcada. El hombre, sabiendo la fama que tenía y a pesar de su edad, saltó como un resorte del sillón de cuero y agarró a Juanito para llevarlo, de tres zancadas, hacia un servicio privado oculto en el propio despacho. Tras empujar la puerta camuflada de madera, pulsó el interruptor de la luz, levantó la tapa y gritó:

—¡Ahí, ahí!, ¡apunte bien! —voceó alarmado el director.

—No se preocupe, don Florencio, ya me encuentro mejor. 

 En el fondo, se partía de risa de un señor tan engolado y tan mentiroso.

—Pues reincorpórese entonces a las clases y ya verá que todo volverá a la normalidad en un par de días. Por esta vez y para no dar más disgustos a su familia, no diré nada a sus padres, será un secreto entre usted y yo. Aunque ya sabe que tiene una mota negra en su expediente, que tendrá que borrar a base de estudio y buen comportamiento —arengó el director.

—Muchas gracias, don Florencio. Muy agradecido, señor director. —Y susurró—: Cada cerdo tiene su San Martín.

—¿Que dice usted de San Martín? —preguntó don Florencio.

—Nada, que me duele aquí —se escabulló Juan.

—Bueno, muchacho, recuerde el lema de nuestro colegio: «Amat victoria curan». Llévelo siempre en su memoria: «La victoria favorece a los que se preparan». —Abrió la puerta del despacho y el alumno salió disparado.

Pasadas tres semanas, pocos se acordaban de don Santiago, y fue entonces, poco antes de las vacaciones de Semana Santa, cuando el profesor de Francés, al que apodaban Le Chevalier, soltó de repente en una clase de tan solo cinco alumnos, y después de haber realizado una copiosa comida en un restaurante cercano al colegio para celebrar su cumpleaños, donde se habían consumido vino en abundancia y licores varios, que a don Santiago lo expulsaron porque militaba en un partido de izquierdas. No dijo en cuál —todos eran ilegales entonces—, pero era de izquierdas, y un profesor con esas ideas no tenía cabida en un colegio como aquel.

En la clase de Le Chevalier, desde que él entraba y se cerraba la puerta, solo se hablaba en francés. Debió de pensar, llevado por los efluvios del alcohol, que los alumnos no se enterarían de nada, pues aquel día no siguió ningún texto y, desde que comenzó la clase, no paró de hablar con rapidez. Juan alzó el brazo y le preguntó en francés a qué partido pertenecía y si fue el director quien le expulsó.

—De izquierdas, y las ordenes venían de arriba, de más arriba del director —dijo con parquedad Le Chevalier.

A partir de ahí, sacó el libro de texto y supo que había metido la pata hasta el fondo. Empezó con la lección que correspondía y se negó a hablar más del asunto.

Esa explicación le cuadraba más a Juan y ahora se sentía más unido aún a don Santiago, pues los dos habían sido expulsados de manera injusta. Sintió no tener suficiente información sobre su querido profesor: dónde vivía, cuál era el número de su teléfono y otros detalles. Le hubiese gustado mostrarle su solidaridad y su apoyo, igual que hizo él cuando el expulsado fue Juan, que, por cierto, nunca se había metido en política y no tenía ni idea de qué era eso. Se prometió que, cuando saliera del colegio, buscaría a don Santiago y se afiliaría al mismo partido al que él pertenecía. «Hoy por ti, mañana por mí», se repetía a sí mismo cada vez que se acordaba de él.
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VERANO DEL SETENTA

 

 

 

 

El curso terminó y Juan volvió al pueblo a pasar el verano. Había sacado buenas notas, incluso tres matrículas, el mejor de su clase. Cuando llegó a la estación, tan delgado, con el pelo largo y aquella ropa, tan poco habitual allí, llamaba la atención. También lo hacía en su propio colegio, pues allí todo era más clásico, pero Juan era un caso aparte. Él nunca sintió que perteneciera a la escuela de donde le expulsaron ni tampoco al colegio al que asistía, y eso se notaba en su indumentaria. Se había integrado en él, siempre ayudado por el complemento extraordinario que eran la música y la literatura, un añadido que le integraba, pero que a la vez le separaba de los demás.

Allí, en la estación de autobuses, estaban su hermano Goyo y su novia, Carmela, tan simpática y tan guapa. Enseguida le cogieron el equipaje y fueron a casa entre bromas y risas. Quince años cada uno y un cielo azul sobre sus cabezas, una vida por delante… ¡Cómo no se iban a reír! 

Nada más llegar y abrir la puerta de casa, le vinieron una multitud de aromas tan conocidos y entrañables que casi se le saltaron las lágrimas. Soltó el equipaje y se dirigió a la cocina, donde tanto su madre como la abuela estaban con aquellos mandilones, con los fuegos llenos de cacerolas, elaborando los guisos que a Juanito le gustaban tanto y que en el internado, aunque comía bien, no le servían. Abrazó a las dos a la vez, ya era más alto que ellas, y cerró los ojos. Sintió la humedad de los besos de esas dos mujeres tan queridas que, mezclados con el olor de los guisos, le transportaron a otro mundo anterior, más perfecto y onírico, el mundo de la niñez y el cariño familiar que había vivido con tanta intensidad y ahora recuperaba en unos pocos segundos.

—¡Pero qué moderno! —dijo la abuela—, si no me pareces tú.

—Iros a ver a tu padre a la tienda. ¡Menuda sorpresa le vais a dar! —exclamó con alegría Juana.

—Desde luego, con esa pinta, va a ser susto más que sorpresa.

Todos rieron el comentario de la abuela. En aquellos tiempos, lo diferente no estaba bien visto; todo lo que rompía la uniformidad era sospechoso.

Contentos, los tres se dirigieron hacia la tienda, que estaba en la calle principal. Goyo y Carmela saludaban a todo el mundo, mientras que a Juanito le miraban como queriendo conocerle. Algunos sí lo hacían y se paraban a saludarle. Entraron en la tienda y fueron a la oficina que se encontraba al fondo, subiendo una escalera. Las dependientas, asombradas de cómo había cambiado, miraron a Juan mientras las saludaba.

Gregorio, aunque no era propenso a mostrar sus sentimientos en público, le dio un abrazo y le felicitó por las notas. Le adelantó que tenía una sorpresa para él, pero que antes fuera a la barbería a cortarse el pelo, aunque fuese solo un poco.

Carmela comió con ellos y, tras los postres, Juana sacó de la habitación contigua la rígida funda de una guitarra. Al abrirla, resultó ser aquella acústica norteamericana de la que siempre hablaba Juanito y que tenía un sonido diferente al resto de guitarras, además de que en aquel momento era su mayor ilusión.

—¡Qué maravilla, muchas gracias! —dijo loco de contento Juan.

—Que te sirva para tocar, pero, sobre todo, para estudiar con más ahínco y seguir sacando buenas notas —le aconsejó la madre.

Tres días estuvo Juan sin pisar la calle, tocando la guitarra. Daba la sensación de haber entrado en un estado de gracia que no le era posible abandonar. Los amigos le iban a visitar, hablaban un rato y enseguida seguía tocando. Hasta que, el sábado por la tarde, Carmela y Goyo se empeñaron en que tenía que acompañarlos a un guateque en el que afirmaban que habría muchas chicas y amigos de otros tiempos. Aceptó a regañadientes, aunque por él habría seguido tocando.

El guateque se celebró en una antigua posada, ya en desuso y abandonada, que pertenecía a la familia de uno de los asistentes. Para amenizar, un tocadiscos a pilas y un montón de singles que, turnándose, algunos se encargaban de pinchar. Juan tenía un halo de rebelde por su expulsión del colegio, y el ser medio forastero era otro punto atractivo para las chicas, de manera que estuvo todo el rato bailando, con unas y con otras, y bebiendo una mezcla de vino tinto con naranja a la que llamaban «butano».

Entre las chicas, los baños en el río y la guitarra, el tiempo transcurrió veloz como en un sueño. Cuando se dieron cuenta, el verano se había esfumado. Los cielos azules del valle se volvieron grises y, en el aire limpio de los pinares, se palpaba ya la humedad, que parecía provenir de lluvias en las montañas próximas. Todo empezaba a cambiar. A lo lejos, procedente de algún chiringuito del río, sonaba una música que, aun siendo alegre, a Juan le resultaba triste. Era la hora de volver al colegio, las vacaciones habían terminado.


 

9

 

MY FRIEND LARRY

 

 

 

 

A Juan le quedaban dos cursos en la escuela, ahora tenía más amigos y, aunque no compartía con ellos aficiones, se encontraba a gusto en su compañía.

Después de la desaparición de don Santiago, el colegio para él había perdido parte de su atractivo, pero aún conservaba las llaves de la biblioteca y de la sala de música —nadie se las había pedido—. Juan se tomó estos dos últimos años como un puro trámite.

Una semana después de empezar el curso, el jefe de estudios entró una mañana en la clase acompañado de dos alumnos. 

—Quiero que conozcáis a Larry, un chico norteamericano de San Francisco, y a Rubén, también de Estados Unidos. Los dos son nuevos internos recién llegados —dijo don Miguel.

Larry era rubio, de ojos azules, delgado y de una estatura cercana a uno noventa. Rubén, un muchacho moreno y de ojos negros, que no le llegaba al hombro a su compañero, parecía de origen mexicano. El de San Francisco llevaba un libro en la mano, nada de cuadernos ni bolígrafos, y sabía poco español. Hicieron sus presentaciones como pudieron y ocuparon los lugares que les indicó el jefe de estudios. Con ellos, ya eran catorce en clase.

El recreo de las once llegó rápido y Juan se acercó a los dos americanos, que hablaban entre ellos sentados en un banco del jardín. Larry, a pesar de no conocer el idioma, era simpático, mientras que Rubén se mostraba más callado, aunque se le entendía mucho mejor. Por lo que le contaron, Juan comprendió que el padre de Larry era un alto cargo militar en la base de Torrejón y que el de Rubén trabajaba como jefe de talleres.

Lo que sí entendió Juan fue cuando Larry dijo: 

—Yo tocar guitarra. ¿Dónde puedo tocar aquí?

Juan vio el cielo abierto. «Qué suerte poder guitarrear con un norteamericano», no se lo creía.

—¿Y qué guitarra tienes? Yo practico con una clásica española y también con una acústica, ¿y tú? —preguntó Juan.

—Buenas guitarras, yo conozco bien. I play a Fender, I also have records: Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Doors —contestó Larry. 

Aquello fue una bomba para Juan, loco de alegría. Sonó el timbre, volvieron a clase y, sobre el pupitre, estaba el libro en inglés de Larry: On the Road, de Jack Kerouac. Un mundo nuevo se abría ante él, lo presentía. 

Después de clase, Juan los llevó a la sala de música, se sentó al piano e, intentando agradarles, interpretó varios temas de los Beatles. Larry aún no tenía allí su guitarra y Juan le dejó la suya.

 —I play the guitar to the Friscos —advirtió Larry. Juan pensó que tenía mucha suerte y que iba a aprender mucho de Larry.

Después de una semana, ya se entendían muy bien. Rubén llevó unos bongos, una armónica, una flauta dulce que tocaba con desenvoltura y, además, cantaba y hacía coros. Llevaron un tocadiscos estéreo y unos cuantos vinilos americanos, aquí desconocidos. Los escuchaban, los versionaban y empezaban a componer temas propios con las letras en espanglish.

Rubén apareció un día, después de ir a su casa un fin de semana, con una hierba que ellos llamaban «té inglés» y que no era otra cosa que marihuana. Aquello olía mucho y, además, se les podía notar, así que decidieron fumarlo solo en domingo y siempre con la ventana de la sala de música abierta. Fumar y tocar, tocar y fumar, así se llamaba uno de los primeros temas que compusieron, y eso es lo que practicaban.

Frisco había abierto una sucursal en Madrid y aquella sala inundada de instrumentos, humo y buenas vibraciones se convirtió su sede.
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BUENOS DÍAS, SOY MARI LU

 

 

 

 

El «té inglés» duró poco. En un par de domingos, se acabó lo que se daba, pero no les importó gran cosa, porque a ellos lo que de verdad les gustaba era tocar, y eso lo practicaban a diario al menos dos horas.

Un día, estaban ensayando los tres y llamaron a la puerta del aula, que se abrió sin esperar contestación. Apareció una chica de ojos castaños, pantalones vaqueros y un ancho cinturón. 

—Buenos días a todos, soy Mari Lu. ¿Puedo escucharos? —preguntó a la vez que movía la melena pelirroja que le caía sobre la camisa de flores.

Johnny, como llamaban los americanos a Juan, clavó los ojos en ella y dijo sin pensar:

—Por supuesto.

Él ya se había fijado antes en aquella chica que estaba en un curso superior a ellos y que tenía un año más que él, según le comentó después. Atacaron entonces Light My Fire de los Doors y Mari Lu comenzó a llevar el ritmo, a corear y a bailar con suaves contoneos. Estaban encantados con ella, una Janis Joplin de estrella invitada, pero lo mejor vino después, cuando pidió a Juan compartir banqueta y tocar el piano a cuatro manos. Mari Lu ojeó las partituras y eligió California Dreaming’. 

Desde el primer acorde, Mari Lu y Juan tuvieron sintonía entre ellos, se compenetraban como si no fuese la primera vez. Juan observaba los finos y sensibles dedos de ella, miraba su rojo pelo ondulado y se sentía transportado a un mundo etéreo que ya conocía, pero que ahora adquiría más color y vivacidad por la presencia de ella. Él movía los dedos de forma inconsciente, dejándose llevar, sin leer la partitura, y cada nota encajaba en su sitio. Mari Lu era una inspiración, nunca había sentido nada tan fuerte y tan mágico, y a ella le ocurría algo parecido. 

Terminaron el tema y ambos se miraron, sentados tan cerca en la misma banqueta, a diez centímetros de distancia, sus ojos fijos el uno en el otro, y un silencio absoluto se instaló en la sala, o así lo sintieron ambos. Mari Lu acercó los labios a los de Juan y, ligeramente, apenas sin rozarse, se besaron unos segundos. Se retiraron hacia atrás y él vio en la sonrojada cara de ella unas pecas que hasta entonces no había descubierto.

—Habrá que ensayar más las armonías vocales —dijo Rubén. Al ser chicano, sabía mejor español que Larry.

Todo volvió a la normalidad, Mary Lu se levantó del piano y se despidió, ya que había quedado con sus amigas. Miró a Juan, antes de cerrar la puerta, y desapareció con la promesa de volver.
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HACED UN HUECO A DEAN MORIARTY

 

 

 

 

Larry, a petición de Juan, había intentado traducir On the Road, pero sus conocimientos de español eran muy básicos. Y lo mismo le ocurría con el inglés a Juan, que trató por todos los medios de conseguir una edición en español, aunque era imposible. Había leído mucho, pero nunca nada parecido a la generación Beat y aquella forma de narrar, a aquella exaltación continua que sentían sus protagonistas por el simple hecho de vivir, de existir. Aquel amor desorbitado por la música, por las mujeres, por el alcohol, por la carretera, formaba parte intrínseca de su existencia. Y todo ello lo descubrió gracias a Rubén, que al final fue quien tradujo a Kerouac.

Juan quedó tan influenciado que decidió que, cuando terminara de estudiar, dedicaría al menos un año de su vida a recorrer Europa de arriba abajo y vivir durante ese tiempo de forma bohemia, tocando aquí y allá, disfrutando de la vida. Desde entonces, siempre que ensayaban dejaba una silla vacía reservada por si aparecía por allí Dean Moriarty, aquel personaje de la novela que tanto le fascinaba.

María Lucrecia, que así se llamaba, seguía su vida con sus estudios, sus amigas y las clases de piano en casa. No hacía demasiado caso a Juan, pero se volcaba con él de forma cariñosa y divertida cuando aparecía y participaba en algún ensayo. Él creía que la música la transformaba y le costaba trabajo pensar que se tratara de la misma chica que veía fuera de la sala de música. Era cierto que fuera le miraba, le sonreía y que también habían paseado juntos alguna vez por los jardines del colegio. 

Sus amigas, las del último curso, la mayoría tenían novios mayores que ellas y ya estaban en la universidad, estudiando Derecho, Dirección de Empresas y cosas por el estilo. Y criticaban a Lucrecia por hacer caso a Juan, que era menor que ella. Le decían que, aunque sacaba buenas notas, se dedicaba más que nada a la música y a la literatura, que era un pelanas con un porvenir incierto.

Los padres de aquellas niñas querían que fuesen cultivadas, que aprendiesen piano, pero para tocar en casa, en un cumpleaños o en algún evento social, aunque lo que en realidad deseaban era que fuesen abogadas o economistas, para defender los intereses de la empresa familiar. O que, si eran muy estudiosas y aplicadas, opositaran para ocupar un cargo de alto rango en el Estado o quizá un buen puesto político de diputada y, con suerte, de ministra. El piano era decorativo, algo así como una flor en el pecho, que se marchitaría con el tiempo y apenas dejaría rastro de sus existencias. Si hubiese que elegir entre una flor o un anillo de diamantes, siempre se decantarían por el anillo con el diamante lo más grande posible. Querían que fuesen sensibles, pero no torpes, que supiesen diferenciar entre lo accesorio y lo esencial. «Lo imprescindible», que decían sus padres. Modernos y liberales, aunque, al fin y al cabo, un diamante siempre era un diamante.

Sin embargo, una parte de Mari Lu era artística, y aunque ella sabía que no podía continuar por ese camino, había intuido que Juan si lo haría. Intuyó que él podría caminar por una senda artística y sinuosa que a ella le habría gustado transitar. Veía que él no se tomaba la música en broma, como algo accesorio, y cuando estaba a su lado en los ensayos, su parte práctica desaparecía para que resplandeciese con fuerza la artística. Si tocaba con Juan, se identificaba con él y surgía una unión que duraba lo que la propia interpretación. Por unos minutos, era su alter ego y ambos lo notaban.

 Al terminar de tocar, se pinchaba la burbuja y Mari Lu regresaba a la realidad, volvía a ser Lucrecia, de vuelta a sus clases, a casa con sus padres y a los grandes proyectos que tenían para ella. Sin embargo, Juan seguía en su burbuja, esa burbuja azul que sobrevolaba y no le permitía bajar y poner los pies en el suelo, que lo elevaba por encima de lo mediocre, que le hacía levitar a metros de lo mezquino. Un Juan en estado de gracia, pero que ningún padre de aquellas chicas habría querido por yerno.

Juan era poco práctico, un soñador que miraba la silla vacía mientras esperaba a que en cualquier momento apareciera Dean Moriarty.
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MARI LU CON UNIFORME

 

 

 

 

Lucrecia hizo saber a Juan que quería hablar con él en privado. Se encontraron en el recreo, pasearon por el campo de fútbol y allí le soltó la bomba: sus padres habían decidido que al año siguiente fuese a estudiar a Estados Unidos. Las posibilidades de seguir viéndose y tocar juntos eran nulas, así que Juan se quedó mudo y sintió un nudo en la garganta. Ella seguía hablando, pero él ya no escuchaba, no distinguía sus palabras. Mientras el cielo se oscurecía y un nubarrón gris les cubría las cabezas, intuyó que jamás volvería a verla, que no volvería a sentir esa armonía que le inundaba cuando se sentaban juntos al piano.

Ella se situó frente a él, le abrazó y lo besó, sin importarle que sus amigas la pudieran ver. A Juan todo le daba vueltas y no sabría determinar si habían pasado dos minutos o media hora, era una despedida en toda regla. Los ojos de Mari Lu se humedecieron, él la cogió de la mano y se dirigieron hacia el pabellón de las clases. Todos los miraban, incluidos profesores, y se quedaban sorprendidos, pero ellos avanzaron unidos hacia la entrada y allí justo, en la puerta, se soltaron las manos. Juan respiró hondo, se miraron y entraron separados: Mari Lu volvió a ser Lucrecia y se dirigió hacia la derecha, donde estaba su aula; Juan seguía siendo Juanito y torció hacia la izquierda, que era donde se situaba su clase.

Faltaban dos semanas de curso y ya se olía que las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. En Juan era habitual tocar el piano los domingos por la mañana, aprovechando que tenía la llave y que en ese pabellón no había nadie, por no decir que gran parte de los internos se iban de fin de semana. En esa soledad que a él le gustaba tanto, Juan repasaba lo aprendido durante los últimos días, interpretaba nuevas partituras e incluso improvisaba y componía. Un rato con la guitarra, otro con el piano, y así pasaba la mañana del festivo hasta las dos, cuando iba al comedor del colegio.

Aquel era el último día que podría disfrutar de esa costumbre tan querida. Las vacaciones comenzaban el jueves siguiente y volvería al pueblo.

Eran cerca de las once cuando llamaron a la puerta de la sala. Juan abrió y se sorprendió al ver con el uniforme del colegio a Mari Lu, que pasó y cerró con llave, se dirigió al ventanal y corrió una enorme cortina azul que tamizaba la luz y la dejaba pasar, convirtiendo la sala en un mar azul de música e instrumentos flotantes.

—¿De dónde vienes vestida así? —preguntó sorprendido Juan.

—No más preguntas y siéntate conmigo en la banqueta —pidió ella. Comenzó a tocar el primer tema que habían interpretado juntos y él la siguió, ya no les hacía falta partitura.

—He dicho en casa que había un acto de despedida en el colegio y que debía venir con el uniforme. No hablemos más, ¿vale? —sentenció ella.

Mari Lu se sentó sobre él y, de espaldas a Juan, siguieron tocando y él notó que ella no llevaba nada debajo. Se quitó la diadema y la dejó sobre el piano, movió la cabeza con ímpetu y su pelo rojo electrizó la estancia. Eran un barco que navegaba en un mar de notas y acordes. Mari Lu se dio la vuelta y, sentada encima y de frente a él, le besó en el cuello, en la boca, mordiéndole con suavidad los labios mientras él seguía tecleando. Ella se movía como las olas, apoyando las rodillas en la banqueta. Ahora sí, ahora sí que estaban unidos de verdad.

—Sigue tocando, Juan, hazlo por mí. —Y la sala se balanceaba al compás de la música y de las caderas de Mari Lu—. Hazlo por mí, Juan, sigue tocando.

Y la vela del piano de cola, que estaba abierto, surcó mares de placer, deseos y erizados arpegios. Sumergidos en un océano azul de armonía infinita, perdieron el sentido del tiempo, bordearon juntos los límites del espacio. Todo giraba alrededor de ellos y de la música, que a Juan le parecía que se producía sola, a sí misma, y aunque sus dedos pulsaban las teclas, a él le parecía que acariciaban el cuerpo y los pechos de Mari Lu.

Nunca habían sentido esa unión tan absoluta entre ellos y la música, entre la música y ellos. Viajaron por aguas desconocidas hasta islas remotas, cada beso era como espuma de ola que refrescaba su pasión, y todo movimiento de Mari Lu agitaba el cuerpo y el alma de él.

—Hazlo por mí, sigue tocando, hazlo por mí.

Juan se rompió a la vez que Mari Lu y el piano estalló en un último acorde seco y potente. Habían llegado los tres a su destino, ahora sí que lograron una conexión total, habían conseguido unir de forma intrínseca lo que tanto amaban: dedos, bocas, fluidos, células y el suave tacto blanco y negro de las teclas; la vetusta madera del viejo Bechstein, los queridos acordes, las escalas tantas veces repetidas. Ahora sí se podían separar, porque ya siempre estarían juntos. Aunque pasara el tiempo, recordarían aquel momento; aunque la vida los separase para la eternidad, conservarían aquel instante mágico como un tesoro, como una joya que nadie vería y que ellos guardarían para siempre en sus corazones. 

Se hizo el silencio, Mari Lu se recompuso, descorrió las cortinas y se dirigió a la puerta, donde se abrazaron.

—Que te vaya bien, Juan.

—Gracias, Mari Lu, y mucha suerte.

—No te preocupes, nos volveremos a ver.

—Seguro que sí.

Ella se dirigió con prisa hacia el exterior, Juan abrió la ventana y se quedó pensativo mirando el clavijero del piano, como ausente, como en otro mundo, echó un vistazo y vio la diadema de Mari Lu en un rincón del piano. Corrió por el pasillo para devolvérsela, salió del pabellón lo más aprisa que pudo y llegó al portón del colegio, que estaba abierto, y volvió a ver esa imagen para él tan repetida: lo que más quería en el mundo en ese momento se alejaba en aquel coche oscuro en medio de una doble hilera de álamos camino de la autopista. Adivinó la gorra del chófer y a Mari Lu seria, sin mirar ni un solo momento hacia atrás. Volvía a ser Lucrecia y, de nuevo, como siempre, se encontró solo, pero esta vez con la diadema en la mano. La miró y descubrió que tenía bordado en un extremo las iniciales M. L. y, en el otro, J. No había sido un olvido, sino un regalo de despedida. «Gracias, Mari Lu, porque para mí tú siempre serás Mari Lu».
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UN VERANO MÁS

 

 

 

 

Llegó el autobús a la estación de su pueblo y solo estaba Carmela esperándole, tan guapa y simpática como siempre. Juan le dio la guitarra, que pesaba poco a pesar de la rigidez de la funda, y él llevó la maleta. La casa se encontraba cerca y no había prisa, así que hablaron un rato, antes de encontrarse con la familia.

—¿Cómo es que no ha venido Goyo?, ¿dónde anda? —preguntó Juan.

—Quería venir a recibirte, ya lo sabes, pero es que hoy tienen la programación anual de la gama blanca: frigoríficos, lavadoras, secadoras… Como hay que negociar las condiciones, tu padre quiere que tu hermano esté presente y se vaya enterando bien de todo.

—¿Y qué tal está? ¿Ya no piensa estudiar más y va a ayudar a papá? —se interesó Juan.

—Pues sí, esa es su decisión. Solo hace tres días que terminó el curso y está sin parar de la fábrica a la tienda y de la tienda al almacén. No le veo apenas, solo un rato por la noche y a deshora —contestó Carmela—. Me parece que esto es un aperitivo de la vida que me espera, pero ya me ocuparé de que no sea así. Primero, yo y la familia; después, el negocio. Hay que establecer prioridades.

Juan la escuchaba con asombro y se daba cuenta de la personalidad tan fuerte que tenía. A pesar de su simpatía, de su dulzura, de su indumentaria un tanto hippie, sabía lo que quería y, con seguridad, lo conseguiría.

Qué distinta era de Mari Lu o de Lucrecia, que al fin y al cabo eran la misma persona, tan dividida, con esa esquizofrenia que la hacía actuar con dos personalidades opuestas, una especie de doctor Jekyll y señor Hyde.

Llegaron a casa y abrió la abuela, vestida de negro y con una cinta blanca al cuello, de donde colgaban unas tijeras que reflejaban unos brillos metálicos. El sol la iluminó y parecía una sacerdotisa de alguna desconocida religión en la que las tijeras era el principal de sus símbolos. Se aproximó para abrazarlo y le besó:

 —Cuántas cosas te tengo que contar, y te voy a leer cuando te acuestes novelas de Salgari, igual que de niño, que tu hermano se dormía y tú siempre me pedías que siguiera leyendo. ¿Quieres, Juanito? —dijo con una sonrisa la abuela.

—¡Pero, madre, deje usted a Juan que nos salude, que queremos besarle y hablar con él!

La anciana salió al patio a tender la ropa y Juana aprovechó para decir a su hijo que la abuela tenía demencia senil, que no le hiciese caso en todo lo que dijera y que había que seguir queriéndola mucho, que ahora lo necesitaba aún más.

María, la mujer que ayudaba a Juana en las labores de la casa desde que nacieron Juan y Goyo, abrazó al recién llegado con auténtico amor de madre y era una más de la familia, una persona importante para todos. A estas tres había que añadir una tía soltera que en aquel momento no estaba allí, pero que vivía más en esa casa que en la suya. Juan había crecido rodeado de mujeres y sentía por ellas más afinidad que por los hombres.

Carmela y Juanito se fueron a un mercadillo que instalaban los jueves y, como había vacaciones, allí se encontraron con otros chicos de su edad. Se saludaban y reían bajo un sol esplendoroso de junio y ambos brillaban sin interrupción, habrían hecho buena pareja.

—Que sepas que muchas chicas me han preguntado por ti, están todas coladas —dijo Carmela.

—Ya será menos —contestó Juan—. La novedad, digo yo.

—Que no, que no… Bueno, ya lo verás este verano —advirtió ella.

—¿Y tú, Carmela?, ¿qué proyectos tienes, como ves el futuro?

—Quiero estudiar una oposición y tener mi propio trabajo, ser independiente. Ya sé que podría trabajar en el negocio familiar, como me ha propuesto tu hermano, incluso creo que lo podría hacer bien, pero no quiero depender de nadie —explicó ella.

—¿Y qué dicen Goyo y mi padre de esto? ¿Les parece bien?

—Pues no les gusta mucho, pero lo respetan. 

Juan asintió y pensó que Carmela había elegido el camino más difícil, con lo fácil que habría sido trabajar en la empresa familiar o ser una burguesa ama de casa. Pero no, con dieciséis años, ella sabía bien lo que quería.

Ya era tarde y volvieron a casa. Se comía a las dos y media y Carmela se despidió de Juan. Gregorio y Goyo lo abrazaron y se sentaron la familia entera a la mesa, tal y como les gustaba, para estar todos juntos, contar anécdotas o reírse con las ocurrencias de la abuela. Y Goyo, en cuanto podía, metía baza con los asuntos del negocio.

—En la mesa no, hijo. ¿No ves que tu padre nunca habla nada del negocio mientras comemos? —le regañó Juana—. Este chico está obsesionado… A ver si se le pasa un poco, porque imagino que a Carmela la tendrás con la cabeza loca con la tienda, la fábrica y el almacén, y eso que solo llevas tres días.

El verano fue pasando, con mucho río y mucha fiesta, pero en este hubo una novedad importante: Juan se llevaba la guitarra y tocaba, haciéndose un corro alrededor, sobre todo de chicas. Rasgueaba canciones desconocidas por allí, que solían gustar a todo el mundo, y era toda una novedad. Las chicas estaban emocionadas y le dispensaban cierta admiración e incluso hubo una, Milagritos, que pertenecía a la familia más rica del pueblo, que le invitó varias veces a la piscina de su chalet, la única privada que había en aquella población.

A Juan no le interesaba mucho la proposición y él seguía leyendo todos los días, tocando y disculpándose por no aceptar la invitación. Hasta que intervino Juana y le obligó a aceptarla, pues, según ella, no podía hacer un desprecio tan grande a aquella familia tan educada y de tan buena posición.

Llegó el día y no tuvo más remedio que ir. Tumbada a su lado sobre una toalla, Milagritos procuraba darle conversación, pero él seguía leyendo sin apenas hacer caso o tocaba la guitarra sin contestar a nada de lo que decía. Lo que menos quería era caerle simpático y que le volvieran a invitar. Milagros, pensó que no le caía bien y que quizá el ir obligado había incrementado su fobia hacia ella.

Juan se levantó para llevar la guitarra a la sombra, a un cobertizo en un extremo de la piscina, y ella, con su bikini amarillo recién estrenado, se acercó a él y lo arrinconó, le abrazó y le besó. Él respondió como un autómata, sin oponerse, pero no sentía nada por ella. La voz de la madre, que llegó con unos helados, puso fin a la escena. Juan no volvió a ser invitado, cosa que agradeció.

Aquel verano estuvo lleno de besos, de achuchones, de guitarreo, de nuevos amigos, de verbenas, de mezclas alcohólicas explosivas que elaboraban en un barreño a modo de limonada. En los guateques, ya se bailaba pegados a la luz de las velas, porque no había luz eléctrica, o sin música porque se habían gastado las pilas del tocadiscos. Una vez, Juan fue testigo de cómo diez o doce parejas bailaban emocionadísimas con el diario hablado de Radio Nacional de España, que sonaba en un transistor, y es que las hormonas saltaban por encima de la precariedad de medios que pudieran existir. 

Los chicos seguían tan salvajes como siempre, mientras que las chicas iban siendo menos recatadas. Se estaba evaporando ese aroma a colegio de monjas que impregnaba a casi todas, y un aire nuevo, más fresco y natural, entró por el valle.

—«¡Hasta que todos los hombres no os pongáis de rodillas y pidáis perdón a las mujeres por todo lo que nos habéis hecho sufrir y las humillaciones que hemos padecido a través de los tiempos, no habrá paz y felicidad en la tierra!»1 —dijo una vez Carmela a voz en grito. 

Estaba rodeada por un corro de chicos y chicas sentados en la arena del río, bajo un cielo rojizo de atardecer y un aire limpio impregnado de olor a pino.

—¿Has tomado nota, Juanito? A ver si compones una canción sobre esto y te dejas de tanto inglés y de tanta tontería —concluyó Carmela.

Todos rieron, incluido Juan. Se pusieron las camisetas, las zapatillas y cogieron las bicicletas, ya que empezaba a anochecer y tenían media hora de camino de vuelta a casa.

A los pocos días, Juan encontró a Carmela por la calle y le preguntó de dónde había sacado el discurso que había dado en el río. Él sabía que lo leyó en algún libro, pero no recordaba cuál. Carmela le dijo que lo había soñado, se miraron sin parpadear y sonrieron. Ahí se dio cuenta de que la única chica que le interesaba en el pueblo era ella, Carmela, la novia de su hermano. ¡Qué casualidad!
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ÚLTIMO CURSO

 

 

 

 

No había empezado aún el curso y Juan ya estaba deseando que acabase. Hacía mucho que no podía contar con don Santiago, de quien nunca supo nada más. Y ahora, a la lista de desaparecidos, se añadía Mari Lu, cuya sola presencia había sido una inspiración que le proporcionó una consistencia y una alegría serena, pero se las había llevado con ella a esa maldita universidad de los Estados Unidos.

Comenzaron las clases, pasaban los días y Larry y Rubén no aparecían. Juan continuaba leyendo en la biblioteca y asistía a diario a la clase de música y a ensayar con la secreta esperanza de que algún día, en breve, volvieran al colegio. Pero eso no sucedió. Viendo que no se incorporaban al curso, le preguntó a don Miguel, aquel hombretón tan serio y formal, siempre con su traje gris y corbata negra, que lo mismo podría haber trabajado en una funeraria que de jefe de estudios en un colegio, que era justo lo que hacía de forma eficaz.

—No, este año no vienen ninguno de los dos yanquis —contestó don Miguel con tono humorístico—. Parece ser que a sus padres los han trasladado a otro destino y que no vendrán este curso. Te has quedado sin acompañamiento musical, Johnny, como ellos te llamaban —le comentó el jefe de estudios.

Menudo panorama se le presentaba. Tendría que concentrarse más en las clases de solfeo y de piano, que ya de por sí eran áridas, y estaba seguro de que a su profesor le gustaría que no ensayara otra cosa que los ejercicios que él le ordenara.

—Juan, concéntrese en lo que le mando y no toque nada más, esas «alegrías musicales» —así llamaba él a todo lo que no fuese estudio— le perjudican. Ya tendrá tiempo más adelante, cuando domine el instrumento, y entonces me lo agradecerá. Vamos, repitamos este último ejercicio. Y sin mala cara —dijo enfadado el profesor—. Recuerde que, cuando pase el tiempo, me dará las gracias.

Además, aquel último año se notaron más las diferencias económicas y sociales. Algunos alumnos ya habían cumplido los dieciocho, tenían carnet de conducir y aparecían por el colegio con coches deportivos descapotables, todos de importación. Se manifestaba con más claridad la brecha económica, y aunque Juan vivía apartado en su burbuja, estaba deseando salir del colegio y relacionarse con gente más común, más de su clase.

Tampoco practicaba ninguna actividad deportiva en especial, si bien el colegio disponía de todos los tipos de campos posibles. Él apenas jugaba a nada o se aburría soberanamente cuando lo hacía, fruto de que no jugaba bien, consecuencia de la falta de práctica y del poco entusiasmo que ponía en el juego, todo lo contrario que en la música y en la lectura.

En una ocasión, y se podría decir que casi por acoso, decidió aceptar la invitación de Vicente, un buen amigo, para acompañarle a una montería, con un secretario que se encargaba de las armas, mulas para trasladar a los más mayores, todoterrenos, rehalas y mucho monte bajo. Un mundo despiadado y desconocido donde el objetivo era matar con un rifle de mira telescópica a trescientos o cuatrocientos metros a un pobre animal indefenso, que hasta entonces había vivido en libertad, y que a la hora de morir no sabía ni por dónde le había venido el tiro, y cuya única posibilidad de escapar era salir corriendo y meterse en otro puesto, desde donde le volverían a disparar, y todo ello asediado por un grupo de quince o veinte perros.

Juan no comprendía qué placer podía existir en abatir a un ciervo tan majestuoso, a un animal tan espléndido, apretando un gatillo, con el solo movimiento de un dedo, y llevarse por delante toda aquella belleza y poderío. De vuelta a casa de Vicente, este le explicó toda la economía que movía la caza, la riqueza que creaba y lo conveniente que era para el monte y el campo en general.

—Sí, sí… Lo comprendo y lo respeto, pero yo no vuelvo. La exposición final de los jabalíes y ciervos cobrados y muertos en la explanada, delante del caserón, casi me hace vomitar. Gracias por todo, Vicente, pero esto no es lo mío —dijo Juan con mala cara.

—Oye, sin ánimo de ofender, ¿no serás un poquito maricón? —preguntó sonriendo el amigo.

Juan se quedó mudo. Milagritos, la chica del bikini amarillo en la piscina, también había imaginado lo mismo de él, y no sería la última vez que se lo llamaran o que, sin decirlo, lo pensaran. Eran tiempos en los que el más macho era el que más mataba, y Juan no mataba nada de nada, ni a una mosca. Entonces, por aquel razonamiento, Juan tenía poco de hombre.

Volvió a su rutina y, de vez en cuando, en soledad y sentado al piano, recordaba a Mari Lu, a su señorita inspiración, y había compuesto para ella una canción:

 

Señorita inspiración

 

¿Dónde estás que no te encuentro?

¿Dónde te has escondido esta vez?

Hace una semana que te espero,

y ya no puedo aguantar más esta sed.

Lo sabes bien.

 

Si tú me faltas, dime, ¿qué será de mí?

Me dirijo directo al abismo sin ti.

El cielo se vuelve más denso y más gris

y todo pierde su color.

¿Dónde te buscaré?

 

Eres como la lluvia que crea la vida a mi alrededor,

tú eres como el rayo de sol que ilumina la realidad,

eres quien me da la vida y el calor.

¿Dónde te podré encontrar?

 

Eres la cometa de colores 

que me eleva en el cielo azul.

Eres esa nube blanca que se desplaza 

silenciosa y sin cesar;

cuando te abrazo, me haces sentir 

que hay música dentro de ti.

 

Tú eres el corazón que late y me hace vivir;

eres la sal y la especia que condimenta y da sabor,

como ese beso húmedo y caliente lleno de pasión.

¡No te alejes nunca más de mí,

mi querida señorita inspiración!

 

Tú me dices las palabras al oído,

yo las escucho y te escribo la canción.

No seas caprichosa y quiéreme un poquito más;

sin ti, todo es un desierto de arena y soledad.

Lo sabes bien.

 

Acuéstate a mi lado y ayúdame a soñar.

Apoya tu cabeza aquí, junto a mi corazón,

que ya oigo cerca los pájaros cantar.

No me dejes nunca más,

abrázame más fuerte, mucho más,

mi querida señorita inspiración.

 

El último curso estaba a punto de terminar y todos sabían qué estudiarían más adelante. Juan también lo tenía claro, aunque a Gregorio no le gustase nada la elección. A su padre le habría gustado más que hubiese estudiado Ingeniería Industrial o Telecomunicaciones para aportar a la empresa lo nuevo en tecnología. O al menos Empresariales, para llevar las inversiones y proyectos económicos del negocio familiar. Pero ¿Filología Hispánica? Literatura no era lo que necesitaba, era lo último que él habría querido, pero quería tanto a su hijo que él lo aceptaría si a este le hacía feliz.

Jairo, el chico colombiano, con el que tantas noches había tocado en la sala de estudio en aquellas horas vacías, volvería a Colombia. Como forjaron una buena amistad por mediación de la música y Jairo tenía una guitarra alemana de doce cuerdas, decidió regalársela a Juan, para que siempre le recordara, a sabiendas de que lo más probable sería que no se volviesen a ver. Juan se emocionó y se abrazaron.

—Cuídemela bien, ¿de acuerdo? Como si fuera Mari Lu —dijo Jairo, que estaba enterado de todo.

—Descuida —contestó Juan—. Le seré fiel y la querré mientras viva.

—Esto parece un bodorrio —rio Jairo.

Juan le regaló su colección de armónicas de blues, en distintos tonos, y su soporte metálico para tocar a la vez la guitarra.

Juan leyó en la cara de su amigo, al cesar el abrazo, un «no me volverás a ver», y Jairo vio escrita en la de su compañero algo parecido, pero allí estarían presentes los dos para siempre, jóvenes y alegres, cada vez que uno tocase la guitarra o el otro soplara la armónica. 

El último día hubo abrazos, intercambio de direcciones e intenciones de volver a quedar. Promesas que rara vez se cumplían y que la vida se encargaría de anular. Ese cariño que se difuminaba, que se evaporaba y que no se sabía a dónde iba; ese abandono de la amistad que se escondía en los pliegues del tiempo, que se diluiría en la memoria y que los años se encargarían de borrar; nombres y apellidos que en el pasado significaron tanto; caras, sonrisas y gestos que formaban parte principal de una vida y que se olvidaban con el tiempo. Un panteón de imágenes queridas, un tanatorio de recuerdos y palabras. 

El ambiente fue distendido en la fiesta de fin de curso, con risas, bailes y música, pero Juan presentía que no volvería a ver a sus compañeros ni escucharía reír más a aquellas chicas tan monas, tan simpáticas y un tanto achispadas con las que bailaba. Se imaginó que, pasados unos años, se cruzaría con ellas por la calle y no se conocerían. La despedida era alegre, pero tenía un punto triste —«agridulce», dijo Vicente—, aunque el alcohol y sus jóvenes cuerpos se encargaron de borrar ese sabor agrio mientras la música retumbaba en los bajos de aquel hotel donde estaba la discoteca de moda.

Al día siguiente, un taxi fue a recogerle, a sus maletas y a sus guitarras. Camino de su destino, ahora era él quien, en un coche negro, abandonaba el colegio siguiendo la doble hilera de álamos, camino de la autopista, dejando atrás cuatro años de estudios, de música, de literatura, de amistad y el descubrimiento de un amor particular, el que vivió con Mari Lu.

Se acordó de don Emilio, el cura que le expulsó, y le dio las gracias por haberlo echado, porque eso le había permitido acceder a un colegio donde encontró paz, buenos maestros y mejores amigos. Unos y otros le permitieron y ayudaron a aprender mucho, y ahí conoció a la figura imborrable de don Santiago. Recordó el sonido del viejo Bechstein, donde pasó tanto tiempo sentado frente a su teclado, y por un instante le pasaron por la memoria los buenos y malos momentos, Larry, Rubén, Mari Lu, Vicente, Jairo y todos sus amigos internos.

 La burbuja acababa de pincharse, sabía que salía al mundo real. Allí fuera estaba la jungla, y él salía como un toro del toril, fuerte y noble. Antes de girar el taxi para incorporarse a la autopista, miró hacia atrás y vio la imagen inequívoca de las dos largas hileras de álamos que delimitaban la carretera. Y al fondo, una nebulosa, igual que un castillo lejano, como una fortaleza a la que nunca se ha de volver, el colegio, su colegio. Sintió un retortijón en la barriga, similar al de otros tiempos cuando le llevaron allí por primera vez, pero esta vez era él quien se alejaba.

 Bajo el cielo azul de junio, el sol de mediodía y ese aire enrarecido de la autopista, Juan, Juanito, Johnny, respiró profundo y pensó: «¡Vamos allá! La vida me espera, el mundo me está llamando».
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UN VERANO EN EL CAMPO

 

 

 

 

Cuando el viejo y destartalado tren paró en la estación, Juan vio a un empleado de su padre que se apresuraba a recoger el equipaje para llevarlo a una furgoneta del trabajo.

—Juanito, déjame que lleve las maletas. Tú coge las guitarras.

Para aquellos hombres que casi habían comenzado con su padre en el negocio y conocían a los hijos desde pequeños, Juan siempre sería Juanito.

Cuando saltó los peldaños del vagón y pisó el suelo firme de la estación, unos brazos que apenas reconoció le estrecharon y un par de besos alegres y sonoros le recibieron. Se trataba de Carmela, que ya no era la niña de antes y se había convertido en una mujer espléndida.

—Pero qué guapísima, Carmela. Déjame que te vea, estás preciosa —dijo Juan.

—¡Anda, no seas tonto y vamos para casa! Goyo no ha podido venir, van abrir una nueva sucursal y está allí dando los últimos retoques porque quieren inaugurar mañana. Y tu padre sigue tan liado como siempre en la fábrica. 

—¿Y tú, Carmela? ¿Cómo vas, qué haces ahora? —se interesó Juan.

—Acabo de terminar el último curso, como tú, y voy a preparar una oposición, aunque todavía no sé cuál. Ya veremos qué posibilidades tengo.

Montaron los tres en la furgoneta y se dirigieron a la nueva casa que Gregorio había comprado, algo retirada del pueblo, pero más grande, con un extenso patio con árboles y pozo. Se notaba prosperidad, aunque todos recordaban la vieja casa con cariño. Lo peor era que ya no estaba en la misma calle donde vivía Carmela y sus visitas eran menos frecuentes.

Ella se despidió rápido.

—Hoy llevo prisa, pero no te preocupes, Juan, que saldremos juntos a beber unos vinos. Tenemos el verano por delante —dijo Carmela mientras desaparecía por el largo pasillo.

Juana contó a su hijo que Gregorio estaba contento con Goyo, que ayudaba mucho a su padre y que tenía, a punto de cumplir los dieciocho años, un gran liderazgo y buenas ideas para el negocio. Habían abierto ese año tres nuevas sucursales y una enorme tienda de muebles. Todo iba bien, siempre con problemas propios de las actividades comerciales, pero superables.

—Tu hermano dice que, en los negocios, mejor cuanto más dinero, que eso ayuda a solucionar los problemas y a invertir —dijo Juana, como recitando de memoria.

—¡Vaya, mamá! Nos ha salido Goyo un filósofo de la economía… Y tú no veas cómo te lo has aprendido de bien. —Rieron juntos a carcajadas.

—Hijo, ven al comedor, que hay más luz y me tienes que enhebrar la aguja —llamó la abuela a Juanito.

Se notaba que a Gregorio, un hombre con una gran capacidad de trabajo y una constancia fuera de lo común, le había venido bien la incorporación de Goyo a la empresa, aunque era él el que tomaba las decisiones importantes, que siempre eran inteligentes y meditadas. Goyo era sangre nueva, un chaval volcado en la empresa que no ahorraba esfuerzos y que se daba por entero.

El verano era largo y Juan no estaba dispuesto a pasarlo como el anterior, de fiesta en fiesta, leyendo y tocando la guitarra. Pensó en la antigua y pequeña huerta del abuelo, que habían ampliado comprando tierras aledañas y transformándolas en regadío, a la vez que instalaron una vaquería. Allí era donde le gustaría trabajar ese verano, regando el sorgo y el maíz, ordeñando las vacas, echando de comer a los terneros de engorde, empacando heno, creando un libro genealógico del ganado y llevando cántaras y cántaras de leche a la central.

 Se lo comentaría a su padre y no creía que tuviera inconveniente. Dicho y hecho, Juan estaba al día siguiente a las siete de la mañana en una esquina céntrica del pueblo donde quedaban los albañiles y otros trabajadores de La Huerta. Pasaba un todoterreno de los largos y todos se montaban en él para que Dionisio, el encargado, los llevase a cuatro o cinco kilómetros, donde se encontraba la vaquería. 

Allí vivían Antonio, apodado Carcundas, y su anciana madre, su esposa Maricruz y dos hijos, Antoñito, que era algo mayor que Juan y que ayudaba a su padre en las labores del campo, y su hermana Mari, a punto de cumplir diecisiete años y que iba todos los días al pueblo porque estaba preparando Secretariado. Vivían en una casa nueva que se construyó para tal propósito y estaban contentos en ella. A Antoñito lo que le gustaba de verdad era la mecánica y tenía pensado irse al pueblo a trabajar en algún taller y así aprender, pero cada vez que lo refería a su padre se le llevaban los demonios.

—¡Aquí hay mucho trabajo, no hace falta que busques fuera! —le decía una y otra vez Carcundas.

Mari era una chica rubia con los ojos claros. Sin ser alta, tampoco era baja, y tenía una mirada profunda y una sonrisa alegre y picante. Una lolita de campo que, desde que iba a la academia de Secretariado, se negaba a ayudar a su madre en las labores de casa y, menos aún, en las propias de la explotación agraria.

Con luz, agua, teléfono, todos los electrodomésticos y una alcoba para cada uno, aparte del comedor y un amplio cuarto de baño, se sentían unos privilegiados. Nada que ver con las condiciones en las que habían vivido en otras fincas donde habían trabajado.

Terminada la tarea, sobre las ocho de la tarde, Dionisio volvía al pueblo y dejaba a los trabajadores en el lugar donde los había recogido. Juanito se iba con él a aparcar el coche y, ya de paso, tomaban unas cervezas, a lo que era muy aficionado el capataz.

Dionisio, recién casado, tenía obsesión con el sexo y se le soltaba la lengua al tercer botellín. Le contaba entonces a Juan sus juegos sexuales y, según sus palabras, se ponía verraco y ya no había quien le parara. Juan sentía vergüenza ajena y, cuando conseguía desviar la conversación, aprendía mucho del encargado: de las cosechas, del riego, de la siega, de las vacas… Dionisio tenía para Juan un doble interés, como persona y como experto en explotaciones agropecuarias. 

Lo pasaba bien con él, pero debía tener cuidado con la cerveza. Parecía mentira que un hombretón con su corpulencia, en cuanto pasaba de la tercera, empezase a desvariar y que su cabeza ya no fuese la misma. No se le trababa la lengua, no hacía eses ni tampoco se tambaleaba, pero su cerebro daba un cambio radical. Juan nunca había visto una transformación tal en nadie que él conociera, de manera que Dionisio era una excepción y una sorpresa, porque no se esperaba en un hombre de esas hechuras.

—¿Y la Mari qué?, ¿cae o no cae? Ya me he dado cuenta de cómo te mira la niña —dijo el capataz en la quinta cerveza.

—No he visto esa mirada que tú dices, son cosas tuyas —respondió serio Juan.

—Menudo ojito tiene la moza. Con el hijo del jefe y con estudios, te digo yo que esa apunta alto. Vamos, que no ayudar a su madre porque se le estropean las uñas… —dijo Dionisio con la botella de cerveza en la mano—. ¡Lo que tendremos que ver! Es hija mía y te aseguro que la enderezo pero bien.

—Bueno, bueno, vamos a dejarlo —contestó Juan—. Ya veremos, cuando tú tengas hijas, cómo las educas.

—Tú hazme caso y ándate con cautela, Juanito, a ver si te han cazado cuando te quieras dar cuenta. De todas formas, Antonio, el Carcundas, no tiene carácter. ¿No te has fijado en que Maricruz le tiene dominado y que siempre están de mal humor? —continuó criticando el encargado—. Y yo creo que, en la cama, na de na. 

—Vámonos, Dionisio, que se está haciendo tarde —dijo Juan, cortando por lo sano.

El encargado tenía un punto criticón que se acrecentaba a medida que echaba cerveza al buche, según su expresión, y soltaba comentarios que nunca habría hecho estando sobrio, aunque en el fondo lo pensara. Pero duró poco en La Huerta porque le llamaron de una finca mucho más grande. Como además estaba cerca del pueblo de su mujer, donde tenían una buena casa, para allá se marcharon. Así que tuvieron que sustituir al capataz por otro.

Una mañana temprano, Juan vio a lo lejos una figura que se acercaba andando por el camino a la finca, acompañada por un perro gris oscuro, como si fuese su sombra. Era un hombre de algo menos de cincuenta años, con botas de trabajo, pantalón azul y camisa oscura a cuadros, abrochada hasta el penúltimo botón. 

Las mangas remangadas con dos vueltas dejaban ver las muñecas y poco más. Cara seria y con surcos profundos, unas gafas de pasta negra, de imposible encaje en ningún estilo ni moda, y una gorrilla oscura en la que se adivinaban unos cuadros verdosos que una vez hubo en ella y que desaparecieron hacía tiempo. 

Su paso, corto y seguro, tenía el estilo de un pistolero. Le faltaba el revólver colgado en la cintura, un virginiano trasladado a aquellas tierras. Era Paco el Rajatabla, un hombre de respeto al que le gustaba que las cosas funcionaran bien y que cada uno desempeñase su trabajo. No hablaba mucho, lo imprescindible, y su autoridad provenía más de sus silencios que de sus sentencias. 

Puso una condición a Gregorio para hacerse cargo de La Huerta: la dirigiría diez días y, en ese tiempo, según lo que viera, decidiría si se quedaba o no. En el caso de marcharse, no cobraría nada. Eran sus normas, lo tomabas o lo dejabas. Y Gregorio las tomó.

Todo empezó a funcionar mejor, pues Rajatabla tenía mucha experiencia, sabía de las labores del campo y también entendía del ganado. Era serio, sigiloso, pero fue aceptado por todos y nunca se echaba para atrás a la hora de trabajar, siendo él el primero en arrimar el hombro.

Juanito estaba encantado con él, ya que no había pregunta sobre el campo o el ganado que no supiera. Incluso se avisaba menos al veterinario porque él sabía remedios para los problemas más frecuentes de los animales. Solo bebía un poco de tinto en las comidas y no frecuentaba las tabernas, y menos aún desde que murió su mujer, hacía por aquel entonces cinco años. Algunos decían que se había vuelto más serio a partir de quedarse viudo.

—El ganado es muy esclavo, ¿verdad, don Paco? —le dijo el primer día Carcundas, tratando de agradar.

—El «don» sobra. O Paco o Rajatabla. El «don» para los que tienen «din» o estudios, y yo no tengo ni lo uno ni lo otro —dijo en tono tranquilo y sin irritarse Rajatabla.

Carcundas, al que se le acabó el peloteo, se calló y miró al suelo. Así se las gastaba el nuevo encargado, y no porque fuese soberbio o porfiara, sino porque era su carácter y, según aseguraba, no tenía otro.

Pasaron los diez días y Rajatabla aceptó ser el capataz. A los veinte, se había enredado con Maricruz. Enviaba a Carcundas y al hijo con el tractor a unas tierras alquiladas a veinte minutos de allí, a realizar alguna labor. A Juanito le mandaba a la ferretería a buscar una pieza del riego por aspersión o a llevar la leche a la central, siempre a algún sitio donde sabía que tardaría un buen rato en volver. La abuela dormitaba en la mesa camilla y Mari estaba en sus clases de taquimeca. Se deshacía de miradas molestas y aprovechaba para estar solo con Maricruz de manera discreta.

Al principio, nadie se dio cuenta, pero pasaron unas semanas y algunos gestos de Maricruz hacia Rajatabla denotaban que, bajo esa apariencia de amabilidad, se ocultaba un secreto. Hasta Carcundas, que se percató de que allí pasaba algo, supuso qué podía ser. Ya no atendía las órdenes de Rajatabla con tanta presteza, se hacía el remolón y ponía mala cara o trabajaba a desgana. Rajatabla no podía aceptar que no se cumpliera lo que mandaba, pero sabía que no era cosa del trabajo, sino de su relación con Maricruz. El caso era que no poder actuar con libertad le estaba haciendo mala sangre.

Al anochecer, después de terminar la tarea diaria, algunas veces se sentaban todos un rato en la puerta de la casa a tomar el fresco y se comentaban los trabajos que había que hacer al día siguiente. Carcundas, en su torpeza, se había reído en varias ocasiones de lo que decía Rajatabla y este se mordía la lengua de rabia, pero Maricruz le miraba con una ligera sonrisa y lo calmaba. 

Todo lo que provenía de Rajatabla molestaba a Carcundas, que hacía una semana que la había tomado con el perro del capataz: que si el perro tal, que si el perro cual, que si no sirve para nada, que solo sirve para comer, ladrar y molestar… Era recién anochecido y estaban todos sentados. Sombra, que así se llamaba el perro, estaba como a tres metros y no paraba de ladrar, dificultando la conversación.

Carcundas protestó por última vez:

—¡El puto chucho este, que no hace más que ladrar! ¡Así se muriera el cabrón del perro!

Rajatabla se levantó como un rayo, salió rápido de la casa con una escopeta de caza, se acercó a Sombra y le descerrajó dos tiros. El perro murió al instante, ni una queja, ni un aullido, solo una masa informe y un charco de sangre en el suelo que hacía contraste con su pelo gris y brillante.

Se hizo el silencio mientras Rajatabla se daba la vuelta con la escopeta en las manos y se dirigía a Carcundas:

—Le he pegado dos tiros a él por no dártelos a ti, y he sufrido más de lo que lo hubiese hecho disparándote a ti. ¡El próximo eres tú! —dijo seco y amenazante Rajatabla.

Se dio la vuelta y se dirigió a dejar la escopeta en su cuarto, donde tenía sus pertenencias y que siempre mantenía cerrado con llave. En el momento que descorría la cortina de la casa para entrar, se volvió y le soltó conciso y contundente a Carcunda:

—¡Y el único cabrón aquí eres tú!

Juan se quedó atónito. En unos segundos, había visto ante él a toda la España profunda, a Pascual Duarte y toda su saga, pero esta vez no había sido literatura, sino real y a tres metros de distancia. 

Desde su colegio de élite, de niño bien, más cercano en el espacio que en el tiempo de lo que allí había sucedido, creyendo que lo sabía todo, se había quedado con la boca abierta y había comprobado que la realidad superaba a la ficción. Se dio cuenta de que hasta entonces había visto el mundo por un agujero.

—¿Te vienes? —preguntó Rajatabla a Juan.

—No, me quedo un rato más —le contestó sin mirarle.

Arrancaron el tractor y, bajo una noche sin estrellas, abrieron con la pala una zanja donde enterraron los restos de Sombra. Nadie pronunció una palabra. 

Juan ajustó luego la dinamo de su bicicleta y se dirigió al pueblo. Mirando hacia el suelo, a la escasa luz que proyectaba el faro, siguió el estrecho sendero paralelo a la vía del tren y vio parpadeantes las primeras luces de la población. Volvía a revivir una y otra vez la muerte de Sombra, le parecía escuchar el estruendo de los disparos, observar de nuevo la imperturbable cara de Rajatabla alumbrada por la luna llena. Levantó la vista al frente y siguió pedaleando triste y confundido.
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AQUÍ MI NOVIO

 

 

 

 

Era como si nadie recordara nada, como si nada hubiera sucedido. Se instaló la ley del silencio y no se volvió a comentar el trágico suceso. Juan no lo compartió con su padre ni con sus amigos, en La Huerta todo seguía igual en apariencia.

Al día siguiente, Rajatabla se presentó como si tal cosa y actuó igual que si nada hubiera ocurrido, pero un aura criminal rodeaba su figura y su sola presencia inspiraba miedo. Carcundas y su hijo Antoñito obedecían y le hablaban de una forma seca, ya se acabaron las bromas y los chascarrillos. Juan no volvió a mostrar confianza y, menos aún, amistad con Rajatabla. Solo Maricruz seguía dorándole la píldora, como si no hubiese sucedido nada. Ese era el tipo de hombre que a ella le gustaba, un macho de rompe y rasga, un machote de verdad.

Gregorio iba a la huerta acompañado por Juan los domingos y solían acercarse a primera hora, con la fresca. Desayunaban debajo de una higuera que había plantado hacía años el abuelo y Juan le contaba a su padre cómo había ido la semana en la finca.

Serían las once de la mañana y estaban inspeccionando un silo, donde se guardaría el maíz para el consumo de los animales en invierno, cuando vieron un coche rojo que avanzaba a toda velocidad, hacia La Huerta. Todos dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron pasmados, mirando a aquel bólido que se acercaba como un meteorito a su objetivo. 

Cruzó el puente del pantano de la finca a una velocidad nunca vista y, en un pispás, llegó a la puerta de la casa. Un frenazo y una nube de polvo anunciaron su llegada, acompañados de tres o cuatro toques de claxon.

Del viejo Citroën Tiburón rojo, se bajaron a la vez Mari y su flamante novio. Domingo, un mecánico de veintiún años que tenía mano para los motores, él solito había sacado al viejo automóvil de un desguace y lo había recompuesto, y ahora iba fardando de novia y de coche por la comarca.

A voces, Mari presentó a todo el mundo a un chaval alto, que le sacaba la cabeza, moreno y fibroso. Él, sonriente, estrechó la mano y besó a todo el que se le puso por medio.

—Hoy os quedáis a comer aquí —dijo Maricruz.

—No, madre, solo hemos venido a saludaros y para que conocierais a Domingo. Ahora nos vamos a bañar al río y comeremos por allí en algún chiringuito —se explicó Mari.

—Como quieras, hija, pero antes enséñale a Domingo la finca, que vea las vacas y todo eso.

—Pero si aquí no hay más que mierda —susurró Mari a Domingo para que no lo oyeran Gregorio y Juan—. Ni que fuera suyo, no te digo —remató la hija entre dientes antes de dirigirse de nuevo a su madre—: Lo que sí vamos a pasar es a la casa, para que Domingo conozca a la abuela, y nos marchamos zumbando.

 A la niña, que acababa de cumplir los diecisiete, no le gustaba el campo ni nada que tuviera que ver con la finca, y, desde luego, no había quien la barajase. Maricruz había perdido la autoridad con su hija desde que descubrió el lio con Rajatabla. Mari, la noche anterior, había estado en la verbena de algún pueblo cercano hasta las tantas y había dormido con Domingo, ya no era una niña. 

No tardaron en salir de la casa, se despidieron de todos con la mano y se montaron en el coche. En el instante de cerrar la puerta del vehículo, echó una mirada entre despectiva y triunfal a Juan, y este observó su mano, con unas uñas largas y pintadas con esmalte rojo, que empujaba victoriosa la puerta de aquel cochazo. Se alejaron con la misma velocidad con la que habían llegado y desaparecieron en un momento, envueltos en una nube de polvo, tal y como vinieron.

Maricruz, que no ganaba para disgustos, se metió en la casa y terminó de preparar la comida. Sola en la cocina, pensó en los cuatro o cinco novios que había tenido, en lo feliz que fue con ellos y en lo que disfrutaban cuando estaban juntos. Se lamentó de la mala suerte que había tenido porque todos la dejaran, a pesar de que se había dado por entero a ellos. Cuando era joven, eso estaba mal visto, así que el mismo novio que se la llevaba a la era, al poco tiempo, la dejaba por ser ligera de cascos. Y de esa manera se corrió la voz de que era facilona y se echó mala fama. 

Había que ser más recatada, poner límites, y ella no había sabido. Como se quedó embarazada y el novio salió corriendo nada más enterarse, los padres buscaron deprisa y corriendo a Carcundas, tres años más joven que ella y poco atractivo. Un mozo que nunca había tenido novia, un buen hombre, un tanto calzonazos, que fue el que cargó con el mochuelo.

Mari sí era hija de Carcundas. Desde que se casaron, Maricruz jamás le había sido infiel ni había tonteado con nadie, hasta que apareció Rajatabla y la cogió en ese momento en que Carcundas no le hacía caso, ni ella a Carcundas. Ahora no podía pasar sin él, ni Rajatabla sin ella. Se habían enamorado como dos chiquillos, y era un amor antiguo y salvaje.

Terminó el gazpacho y lo metió en la nevera, todo un lujo, que era lo que quería que viera Domingo. Cada uno de los electrodomésticos con los que venía equipada la casa y que, en aquellos tiempos, no tenía nadie en el campo.

Carcundas seguía hablando con Gregorio y Juan sobre la conveniencia o no de ampliar el silo, y lo de Mari no le disgustaba, al contrario, una boca menos que alimentar. Ya la habían criado, había ido a la escuela y ahora le pagaban la academia de Secretariado. Hasta le habían comprado una máquina de escribir para que practicase en casa, ellos ya habían cumplido. Además, Domingo parecía buen chaval y tenía fama de ser un excepcional mecánico, así que pensó que haber si se casaban pronto y a vivir.

Antoñito vio el cielo abierto, pues era justo lo que necesitaba, un cuñado que le enseñara mecánica y le metiera en algún taller. Hablaría con él y le contaría sus planes; a él tampoco le gustaba el campo, y menos aún con Rajatabla por medio.

La abuela María fue la que se quedó indiferente, sobre todo porque no se enteró de nada. Ella ya no estaba para prisas, cada vez comía menos y se sentía más débil. Su hijo, Carcundas, la mimaba lo que podía, y Maricruz, en eso no tenía ninguna queja él, la cuidaba como si fuese su propia madre.

Sobre las doce y media, terminaron la conversación y se marcharon a casa. Mientras Gregorio conducía, Juan preguntó a su padre qué opinaba de Domingo. Y él, que no solía criticar a nadie ni hacer ningún comentario, dijo:

—Es un bárbaro, pero es muy joven. Esperemos que se le pase pronto.
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EL CAMIÓN DEL PIENSO

 

 

 

 

El mote de Rajatabla le venía a Paco de antiguo, de su padre y de su abuelo, una familia de braceros, de medieros, de gente dura que se habían ganado malamente la vida a base de trabajo y esfuerzo. En la guerra civil, perdió a sus padres y a un hermano mayor. Con catorce años, ya estaba solo en el mundo; ni un tío, ni un pariente lejano, nada, más solo que la una. 

Desde que él recordaba, siempre había trabajado en el campo. Apenas sabía leer y escribía con dificultad. Su seriedad y su trabajo constante le hicieron resaltar del resto y, con pocos años, empezó a ocupar puestos de mando en las fincas donde trabajaba.

Su genética era Rajatabla y sus circunstancias le habían hecho más Rajatabla todavía. Estuvo quince años casado con Jacinta, una de las hijas del capataz de la finca donde trabajó tantos años. Crescencio el Colorao, padre de Jacinta, estuvo conforme con ese matrimonio, pues sabía que Paco Rajatabla era serio, callado y trabajador. Contaba con el aprecio y la confianza del padre, que era un hombre como un castillo, con un sonrosado color de cara, de ahí el apodo, de buen carácter y agradable con todo el mundo.

Había que ver cómo disfrutaba el suegro cuando cenaba tres o cuatro huevos de corral con chorizo frito y una libreta de pan, y qué colores se le subían a la cara. Era lo que a él más le gustaba, y rara era la noche que no se metía entre pecho y espalda esa bomba, acompañado de un buen lingotazo de tinto. «Para ayudar a la digestión», decía él. 

En fin, fuerte como un roble, había capataz para rato. Pero Crescencio apareció muerto en su cama una mañana y todos en la finca se quedaron con la boca abierta. ¿Cómo era posible? Nadie sabía de qué había sido. 

—Algo del corazón —dijo el médico.

Fue cuando la mujer de Crescencio, y madre de Jacinta, se fue a vivir con su otra hija, también casada.

—Aquí no puedo estar, todo me recuerda a tu padre —le dijo a Jacinta, suspirando y entre lágrimas.

Los dueños de la finca decidieron poner a Rajatabla de capataz y fue un buen encargado, serio y cabal. Daba a cada uno lo suyo con pocas palabras, nunca halagaba en exceso ni reprochaba más de la cuenta. Era respetado por todos, y a él le bastaba con eso. Lo del cariño lo dejaba para otros que lo necesitaran, que no era su caso. 

No tuvieron hijos, pero se querían y Paco sentía que tenía a alguien en la vida a quien cuidar. Y aunque Jacinta nunca le escuchó decir «te quiero», ella sabía que era así. La mujer se desvivía por él, aunque no pudiera exteriorizar su cariño, porque sabía que a él no le gustaba, sobre todo si había gente delante.

Hacía tres días que el camión del pienso debería haber llevado el pedido semanal, pero algo había ocurrido y por allí no apareció nadie. Rajatabla sabía que los jueves, sobre mediodía, pasaba el camión por una carretera comarcal cercana, a menos de un kilómetro, camino de unos pueblos donde le tocaba repartir ese día.

El veterinario había ido aquella mañana y todos los hombres estaban ocupados, marcando y vacunando al ganado. Paco le pidió a Jacinta que se acercara al cruce y, cuando viera el camión, le echase el alto y le dijera cuál era la situación en la finca. Jacinta se quitó el mandil y se fue hacia el lugar señalado.

No llevaba ni diez minutos allí cuando apareció el camión, dando botes por aquellas infernales carreteras comarcales, cargado hasta los topes de sacos de pienso. El conductor la reconoció enseguida al verla con los brazos levantados y pensó en gastarle una broma. Se dirigió hacia ella sin disminuir la marcha y, unos metros antes de donde se encontraba, torció el volante para simular que iba a arrollarla. En el momento adecuado, torcería al lado contrario y frenaría, rectificando en el instante justo para que el susto fuese morrocotudo. 

Con lo que no contaba el chófer era con que, a poca distancia de Jacinta, había un bache no muy extenso, pero sí profundo, y que, al caer en él la rueda delantera, la dirección se torció aún más hacia ella. El desafortunado conductor fue incapaz de hacerse con aquel viejo camión sin dirección hidráulica y el golpetazo fue brutal. Jacinta salió disparada a varios metros de donde se encontraba. Y cuando cayó al suelo, como un muñeco, ya estaba muerta.

Rajatabla, al ver que había transcurrido una hora y que Jacinta no volvía, dejó lo que estaba haciendo y se fue al cruce. Se plantó allí en menos de diez minutos y se encontró a la guardia civil, que le explicó lo sucedido. Al conductor le habían llevado al cuartelillo y allí se encontraba detenido. Mientras esperaban al juez que levantara el cadáver, le enseñaron a Jacinta para que la reconociera y así lo hizo. 

Preguntó dónde estaba el conductor mientras se palpaba la navaja que siempre llevaba en el bolsillo. No soltó una lágrima, no soltó un lamento. Solo dijo, serio y sin alzar la voz: 

—¿Dónde está el cabrón?, que lo mato. 

La guardia civil le interrogó en el coche de atestados, lo registraron y le requisaron todo lo que era necesario, sobre todo la navaja.

Desde ese momento, Paco Rajatabla sintió un remordimiento y un dolor profundo que no le dejaba vivir y que le agrió aún más el carácter, volviéndolo callado y huraño en grado sumo. Dejó la finca, alquiló una casa en el pueblo y se llevó a Sombra, que solo tenía tres años. Cuando los familiares del conductor vieron a Paco por el pueblo, escaparon para otra población. Nunca más se tuvo noticias de ellos y no se les volvió a ver por la región.

No haber consumado su venganza era una espina que Rajatabla llevaría clavada el resto de su vida, así como el haber mandado a su mujer al cruce.

Habían pasado los años y, aunque no olvidaba a Jacinta, ahora había encontrado a Maricruz, que se le había entregado por completo. Siempre con discreción, porque, a pesar de no tener trato marital con Carcundas, era su marido y había unos hijos de por medio.

Esa mañana, tocaba segar el maíz en la huerta y Paco mandó a Juan con el tractor, que ya manejaba con soltura. A Antoñito, que había empezado por las tardes a ir al taller donde trabajaba Domingo a aprender y a echar una mano, le indicó que manejase la tobera que lanzaba el forraje al remolque.

Juan daba botes en el asiento de aquel tractor, entre los surcos, en ese equilibrio inestable que a él se le antojaba que era una metáfora de su situación en la vida, de su posición, que no sabía cuál era en el mundo y en su propia familia. Y no saber qué lugar ocupaba le proporcionaba desasosiego. Mientras pensaba en El oficio de vivir de Pavese y recordaba a Italo Calvino, cuando decía que la literatura nos ayuda a posicionarnos, pero la que en realidad nos enseña es la vida, soltó una risotada. 

Resonó por encima del bronco sonido del motor, de la tobera y del maíz lanzado con furia contra la caja del remolque, del olor fresco e inconfundible del forraje cortado y deshecho, y Juan pensó que cualquiera que viera esa estampa jamás podría adivinar en qué iba pensando el tractorista. Eso fue lo que le provocó aquella carcajada.

—¿Pasa algo, Juan? —preguntó Antoñito.

—Nada, nada, no te preocupes. Vamos a parar a comer el bocadillo —respondió a voces para que pudiera oírle.

En el descanso, Antoñito le contó que Mari iba cada vez menos por La Huerta y que su padre dormía todas las noches en la cama de su hermana, que vivía con Domingo en un piso barato que tenían alquilado. También le comentó que él estaba contento porque la mecánica se le daba bien y que, en cuanto pudiera y le dieran en el taller un sueldo, se iría a vivir con su hermana y dejaría la finca.

—Ya sabes, Juan, que no es por ti ni por tu padre, el señor Gregorio, pero es que al Rajatabla no le trago. Y antes de que ocurra una desgracia, me voy.
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EL MELBOURNE

 

 

 

 

Durante el verano, Juan había contado con los tres mejores amigos que tenía para recoger las pacas de heno, que andaban desperdigadas por el campo y que la cosechadora dejaba tiradas cada una por un lado. Había que cargarlas en el remolque del tractor y llevarlas a un almacén donde servirían de alimento para el ganado en invierno. Era un trabajo duro y había que empezar al amanecer, pues a las once debían dejarlo porque el sol achicharraba.

Los sábados, antes de cerrar la tienda, Juan y uno de sus amigos pasaban a ver a Gregorio y le decían el número de pacas —o alpacas, como decían los de campo— que habían almacenado. Entonces, Gregorio soltaba la tela en función de ese número y siempre añadía una propina. Juan, aparte, cobraba el mes de trabajo y lo ahorraba para una guitarra eléctrica.

Con ese dinero, se iban los cuatro al Melbourne, un complejo de ocio compuesto por hotel, piscina, restaurante y baile de verano. Situado a la salida del pueblo, cada sábado actuaban los cantantes y los grupos más famosos del momento.

Ahí empezó el romance de todos ellos con otro «Johnny», Johnny Walker, «Juanito el Caminante», el wiski. Entre la cantidad de gente que había, el sábado se ponía a reventar. Con la música, las chicas, el baile y el alcohol, se despendolaban y aquello era un auténtico disloque. 

Regresaban a casa pasadas las cinco de la mañana, con un reguero de gente saliendo del Melbourne y atravesando las vías del tren hasta el paseo de la estación en el pueblo. Algunas parejas se perdían entre los vagones, otros cantaban y reían bajo el cielo de agosto, con esa calentura en la sangre, con esas ansias de vivir y de disfrutar en esa edad que parecía que no iba a pasar nunca y a la que Juan y sus amigos atizaban y hacían saltar chispas regándolas con «Juanito el Caminante», y casi siempre volvían en no muy buenas condiciones.

A sus padres no les parecía mal. Con más de diecisiete años y trabajando toda la semana, era normal que se divirtieran un poco. 

Cuando veía a su hermano Goyo y a Carmela sentados en alguna mesa con otras parejas, tan formalitos, le daba pena que se perdieran aquellas fiestas, aquellas jaranas que Juan pensaba irrepetibles. Goyo creía que el hermano y sus amigos estaban locos por las zaragatas que montaban los sábados y que lo normal era lo que hacían Carmela y él.

Y todo volvía a la normalidad el lunes. A Rajatabla no le gustaban los amigos de Juan, no quería ver gente extraña en la finca y decía que las vacas se daban cuenta de todo y que no les convenía escuchar voces forasteras. Aunque sabía que no había personal suficiente y que los chicos eran necesarios, procuraba tener el menor trato posible con ellos.

Había unas noventa vacas de leche y un número menor de chotos de engorde, y Rajatabla conocía a todas por su nombre.

—Cada una es diferente a la otra, no solo en las hechuras, sino en el carácter. Una es más cariñosa, otra más arisca… Cada una necesita un trato distinto. Cuando termine el verano, Juan, tú también las conocerás a todas y sabrás cómo tratarlas. 

»Pero hay que quererlas para eso y darse cuenta de que, gracias a su leche y a los terneros, podemos vivir nosotros —dijo serio Rajatabla—. Para mí, merecen más nuestro cariño que algunas personas .

—Y que algunos perros —le increpó Juan.

—A Sombra lo maté por no matar a Carcundas, y todavía hoy por dentro siento lo que hice, pero preferí hacerle daño a él, a mí mismo, que dejar a dos niños huérfanos y una viuda —respondió inmutable. 

Hubo un corto silencio.

—Hay que echar gasoil al tractor y montar la segadora, que te ayude Antoñito —cortó por lo sano Rajatabla y se metió en su habitación.

El verano terminaba y Juan fue a Madrid a formalizar la matrícula y a buscar un colegio mayor que él quería que fuese de clase media, y si pudiera tener actividades culturales, conciertos y jazz, mejor que mejor. El que más le gustó fue el San Juan Crisóstomo, donde había conciertos todo el año y un festival de jazz que era famoso en la ciudad. Aunque se trataba de un colegio privado, de pago, no tenía nada que ver con el nivel de su anterior colegio. Este era de clase media y eso fue lo que le decidió a reservar plaza allí.
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UN PERFECTO BURGUÉS

 

 

 

 

Juan ya había oído hablar de las novatadas, bromas a veces pesadas y humillantes que los veteranos gastaban a los que llegaban nuevos. También pensaba que en aquel colegio, que tenía fama de moderno y progresista, eso no ocurriría, pero se equivocaba. Miserables había en todos sitios, gentuza que aprovechaba su veteranía, no para ayudar a los recién llegados, sino para ridiculizarlos en público y, en algunos casos, que las pasasen canutas.

Por prudencia, Juan no llevó las guitarras de momento e hizo bien. La misma mañana de su llegada, aparecieron tres veteranos por su habitación, le obligaron a abrir el armario donde guardaba su ropa y eligieron un albornoz color burdeos. Le obligaron a ponérselo, sin ropa debajo, y así tuvo que bajar al comedor, siendo el hazmerreír de casi todos los miembros del colegio que se encontraban en aquel momento comiendo.

Cuando la cola del autoservicio avanzó y ya le correspondía coger la comida, algún gracioso le decía: 

—El nuevo que se vaya al final de la fila, los veteranos comen primero y tienen sus derechos. 

Esto ocurrió varias veces, entre risas y carcajadas de la mayoría. Juan no estaba acostumbrado a ese denigrante trato y eso jamás le habría ocurrido en el colegio de donde venía. Empezó a entrever que la pertenencia a una clase social y económica determinada no era garantía de ser buena o mala persona.

Un tipo alto, fuerte y mayor que él, terminó de comer y, al salir y pasar a su lado, le dijo: 

—Sígueme y no te preocupes por las voces y abucheos que vamos a recibir cuando salgamos de aquí. 

Y así fue, gritos e insultos. Salieron y le acompañó a la habitación.

—Vístete y vete a comer fuera, aquí hoy te será difícil —aconsejó el veterano.

—Muchas gracias, me llamo Juan. Un placer. —Y alargó la mano.

—Gaizka… Salvador en cristiano, me alegra conocerte, aunque aquí me llaman Macro. Menuda banda de cabrones —exclamó sonriendo.

—¿Salvador? Parece un nombre muy bien puesto —dijo Juan.

—En este caso, sí. 

Ambos rieron. 

—Y prepárate, que esta noche empiezan las novatadas de verdad, y duran un par de semanas —le informó Gaizka.

—Pues me parece que a mí no me pillan por aquí —contestó Juan, y de inmediato pensó en llamar a un amigo del anterior colegio, que sabía que vivía solo en un piso de sus padres en Madrid.

Guillermo era un chaval serio pero amable, su familia tenía una fábrica de embutidos. Se conocían desde hacía cuatro años y habían sido internos los dos, incluso compartiendo habitación durante unos meses.

Le explicó por teléfono lo que sucedía y Guillermo le dijo que se fuese a su casa sin dudarlo, que tenía espacio de sobra. El piso, situado en el barrio de Salamanca, era amplio y bien amueblado. Lo utilizaban los padres cuando iban por algún asunto a la capital, y ahora Guillermo mientras estuviese en la universidad. Estudiaba Ingeniería Industrial en la ICAI de la Universidad Pontificia, de carácter privado y ligada a la Iglesia católica.

Poco más alto que Juan, Guillermo era guapo, de pelo castaño, bien vestido, educado y rico. Esto es, un perfecto burgués que había salvado a su amigo de las fauces de aquella jauría enloquecida de clase media con aspiraciones a subir de escalafón y que, de momento, atacaban y humillaban a los más débiles del sistema colegial, que eran los novatos.

Guillermo le abrió la puerta y le dio un abrazo.

—Pasa, Juan, estás en tu casa. Puedes quedarte el tiempo que quieras, mis padres vienen muy de tarde en tarde y, cuando eso ocurra, no verán mal que estés conmigo en el piso. Incluso me sugirieron que invitara a algún amigo universitario a vivir aquí, para crear ambiente de estudio, o eso dicen ellos.

—Pero, Guillermo, a ti eso no te hace falta. Tú siempre has sido muy estudioso y has sacado buenas notas.

—Mejores las sacabas tú, aunque en otro campo, pero no tienes nada que envidiarme. Lo que no entiendo es cómo te has metido en ese colegio, ya conoces lo que pienso al respecto. En fin, ya sabes que puedes quedarte aquí el curso entero, y no te preocupes por el dinero, hacemos cuentas de los gastos comunes y vamos a medias.

—Muchas gracias, amigo, pero tengo que pensarlo. Mi idea, en principio, era el colegio mayor —explicó Juan

—Bueno, como te veo dudoso, con lo que te voy a enseñar ahora te convenceré del todo. 

Guillermo abrió una doble puerta corredera y apareció un comedor luminoso y clásico, donde destacaba un piano vertical de pared, un Petrof con solera.

—Esto es un chantaje —dijo emocionado Juan, que se dirigió hacia el piano. 

Guillermo subió la tapa y separó la banqueta, Juan se sentó frente al instrumento e interpretó una composición de Chopin que sabía que a su amigo le gustaba. La sala se inundó de música y se reflejaron en un espejo veneciano de la habitación los rayos del sol, haciendo aún más luminosa la estancia. Guillermo apoyó una mano sobre el hombro de Juan, que le miró y sonrió mientras seguía tocando. Cuando concluyó, su anfitrión aplaudió.

—Ese es mi Juan, estupendo. Sigues en vena.

—Está un poco desafinado —advirtió a su amigo.

—No te preocupes, hoy mismo llamo al afinador, pero es que hace mucho tiempo que no se toca. Está de adorno, no sabemos tocarlo nadie de la familia. Estaba aquí cuando mi padre compró la casa y ahí se quedó, y, por supuesto, puedes traer tus guitarras, recuerdo que tenías al menos dos.

—Sí, de momento tengo dos, pero déjame asimilar lo de venirme. Es tentador, aunque debo pensarlo, esta no era mi idea —le informó Juan.

—A quien verás de vez en cuando por aquí será a mi novia, Margarita Gamboa —le dijo Guillermo.

—Sí, la recuerdo, creo que salíais de vez en cuando —dijo pensativo Juan.

—Sí, y seguimos, nos vemos casi todas las semanas. Estudia Psicología, se alegrará de verte. ¿Y a ti qué tal te va con Lucrecia? —se interesó Guillermo.

—Imagino que seguirá en los Estados Unidos, no he vuelto a saber de ella.

—¡Ay, cómo sois los bohemios!, seguro que tienes algo en el pueblo. Tú nunca has tenido problemas con las chicas, guardaban cola para escucharte tocar el piano.

—No exageres, Guillermo. Por ahora, no hay nada a la vista.

—Venga, salgamos a tomar unos dobles a la Cruz Blanca y picoteamos algo por ahí. Qué contentos se van a poner mis padres cuando les cuente que no estoy solo y que tengo un compañero del anterior colegio, que además toca el piano. 

»Y mi hermana no te digo, seguro que viene a conocerte. Laura es dos años menor que yo, o sea, uno menos que tú. Es muy simpática, un bomboncito —le dijo Guillermo a la vez que le guiñaba el ojo—. Ya la conocerás.

En un momento, le había solucionado el problema, había planificado su vida y, si se descuida, hasta su futuro sentimental. «Vaya con Guillermo, es más dominante de lo que recordaba», se sorprendió Juan, ya que no le conocía en ese aspecto. Lo importante ahora era alejarse del colegio mayor un par de semanas o tres, y eso lo podría hacer gracias a la generosidad de Guillermo, un perfecto burgués, por lo que Juan siempre le estaría agradecido.

Bajaron a la calle y entraron en el primer bar que se encontraron, pidieron un par de dobles de cerveza y se pusieron al día. Siguieron andando hacia la Cruz Blanca y parando en cada bar que vieron. Cuando llegaron a donde iban, tomaron otros dos dobles, otros dos más y otros dos más. Les gustaba beber, eran mayores de edad, estaban para siempre fuera del colegio y disfrutaban haciendo lo que hacían, siempre con educación y sin problemas con nadie.

La conversación no terminaba, la cerveza tampoco. Se hizo de noche y llegó el momento de volver a casa. Habían estado más de seis horas bebiendo sin apenas comer nada, en aquellos tiempos donde tomar cañas era el deporte nacional.

Cuando llegaron a casa, eran casi las doce y se tambaleaban ligeramente, pero tuvieron suerte de que no los viera ningún vecino, que era lo que más preocupaba a todos los que volvían a casa bebidos.

Guillermo metió la llave a la primera, se dirigió al piano al entrar e insistió en que Juan tocase algo.

—No, son más de las doce y podemos molestar.

—De acuerdo, creo que tienes razón —dijo a regañadientes Guillermo.

—Me voy acostar, mañana tengo muchas cosas que hacer —anunció Juan.

—Vale, te acompaño y así hablamos un poco —dijo Guillermo, mirando hacia la habitación de Juan.

Juan se desnudó y se metió en la cama. Guillermo se sentó a su lado y empezó a decirle:

—Tú siempre me has gustado, Juan, seguro que ya te has dado cuenta. Cuando te iba a ver cómo tocabas el piano, cómo movías los dedos, tus manos; cómo a veces cerrabas los ojos y sentías en lo más dentro de ti las notas, cómo cambiaba tu rostro. Todo eso me excitaba —suspiró Guillermo—. ¿Cuántas veces he tenido que tragarme mis sentimientos? 

»¿En cuántas ocasiones me he visto obligado a disimular? Pero ahora estamos juntos, Juan. Si tú quisieras, todo sería muy discreto, muy íntimo, solo entre nosotros, y no saldría de aquí. ¿No te das cuenta de que ha sido Dios el que te ha traído a esta casa? —dijo Guillermo, quien a menudo utilizaba al Todopoderoso como le parecía, siempre a su favor. 

Y no es que fuese católico practicante ni nada por el estilo, más bien que se consideraba un católico de celebraciones. Asistía a bodas, comuniones y bautizos, pero de ahí no pasaba. Católico por tradición familiar y por conveniencia, se sentía a gusto e importante en ese papel.

—Yo seguiría con Margarita, que la quiero mucho, pero mi único y verdadero amor serías tú —continuó hablando Guillermo, que le cogió la mano, le miró a la cara y se dio cuenta de que Juan estaba dormido y de que no se habría enterado de nada de lo que le había dicho. 

Soltó con cuidado la mano a la vez que le dijo: 

—Que descanses, buenas noches. Ya sabes que estás en tu casa.
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LAGUNAS MENTALES

 

 

 

 

A la mañana siguiente, Juan se despertó pasadas las ocho, fue al aseo que le había asignado Guille y tomó una ducha. Recordaba la mayor parte de la juerga del día anterior, pero había trozos que se perdían en su recuerdo. A veces, era como si se apagara la luz y no se grabara en su memoria lo sucedido. Lagunas mentales donde el tiempo no transcurría y la acción se difuminaba o se borraba. Podría haber ocurrido cualquier cosa y él no recordarlo. 

Ya le había sucedido lo mismo el verano pasado y el anterior, en los sábados del Melbourne. Sabía cuándo había salido de allí, pero no cómo había llegado a casa, por dónde y con quién. El exceso de alcohol afectaba a Juan de esa manera; no se tambaleaba, no se trababa al hablar, seguía activo, pero su memoria quedaba anulada. Pensó que tenía que cuidar ese aspecto tan negativo y ponerse un tope moderado de consumo y que no le sería difícil.

Hablaría con Guillermo para confirmar que no había ocurrido ningún altercado ni nada raro. Sabía que su amigo era diplomático, conciliador, y ya con veinte años no lo habría permitido. Le buscó por la casa y no lo encontró ni en su habitación, que estaba vacía. Supuso que habría salido para sus clases, que empezaban temprano y duraban toda la mañana.

Se vistió para ir a la facultad y, al salir, vio un papel escrito en la puerta: «Vuelvo a casa a las tres, comeremos juntos aquí. No te preocupes, que yo me encargo de todo. Un abrazo».

«Qué suerte he tenido», pensó para sí Juan. «Guillermo es una gran persona y hay que ver cuánto se preocupa por mí».

Cogió el metro a Moncloa y, de allí, tomó un autobús hasta la facultad. Era el primer día de clase y aquello estaba muy animado. Buscó el aula, copió los horarios y entró a su clase, donde vio que había tantas chicas como chicos, o quizás más. Subió unos cuantos peldaños y se sentó al lado de un chaval con incipiente barba. Al momento, una chica tomó asiento a su lado.

—Hola, buenos días —dijo ella.

—¿Qué tal? —contestó Juan.

La gente seguía entrando y la clase se llenó, aunque era normal al principio, y más siendo el primer curso. Llegó el profesor de turno y explicó el temario, y así tres profesores más. A la una, habían terminado.

—Bueno, pues no ha estado nada mal para empezar, ¿no te parece? —dijo ella.

—Se presenta interesante el curso, la verdad —contestó Juan.

—¿Y tú cómo te llamas? Mi nombre es Guadalupe.

—Juan, encantado —dijo él a la vez que se daban dos besos.

Fueron hablando en el autobús hasta Moncloa. A él le gustaba lo bien que se expresaba y las pausas que hacía al hablar, daba la sensación de que estaba escribiendo más que hablando. Al llegar a la última parada, Guadalupe preguntó a Juan: 

—¿Tomamos una caña en el Parador?

—Prefiero un refresco, anoche me pasé.

—¡Anda!, conque esas tenemos… Ya sabes lo que decía Kant, que fumaba excesivas pipas diarias —y puso una voz profunda y engolada—: «Ante mi falta de moderación, he optado por la absoluta abstención».

—No lo sabía, pero el caso es que yo no llego a tanto —dijo Juan mientras se apoyaba en la barra del bar—. No me paso a menudo, solo alguna vez.

—¡A ver!, ¡una Fanta para el niño y una cerveza para la mamá! —dijo Guadalupe al camarero. Además de lista, era graciosa. «Qué buen punto», pensó Juan.

Bajaron al metro y cogieron la misma línea, ella hasta Delicias. Él se bajaba en Sol para hacer trasbordo a Goya.

—¿Por dónde vives? —preguntó el.

—En Jaime el Conquistador, en unos pisos militares. Mi padre es comandante de Intendencia, al servicio de España y del Generalísimo. ¿Y tú? —preguntó ella.

—Ahora estoy viviendo con un amigo en la zona de Goya.

—Juan, aquí te bajas. Yo sigo, mañana nos vemos —se despidió Guadalupe.

Cuando llegó al piso, ya estaba allí su amigo. Se saludaron y Guille le explicó que él solía llamar a una famosa y selecta cafetería próxima de donde le traían la comida a la carta, y que cada mes su padre, al que conocían desde hacía tiempo, les pagaba la factura.

—Por hoy vale, pero no me parece bien que se haga habitual —dijo enfadado Juan.

—No te preocupes, si mi padre no se entera. Se lo pasan por banco —explicó sonriendo Guille.

—No, no, eso no puede ser —insistió Juan.

Llamaron a la puerta, era un camarero uniformado y con dos paquetes con la comida solicitada por el anfitrión. 

Al comenzar el segundo plato, Guillermo preguntó a Juan:

 —Entonces, ¿has pensado en lo que te propuse anoche?

—Pues no sé a qué te refieres —dijo desconcertado Juan—. Hablamos mucho y ahora mismo no me centro. 

—Sí, eso me pareció, que te quedaste dormido y no te enteraste de nada.

—¿Y dónde me quedé dormido? No tendríamos algún problema y no me acuerdo, ¿no? —preguntó preocupado.

—Tranquilo, Juan, nunca tendrás problemas yendo conmigo, y menos en este barrio. Te quedaste dormido aquí en casa, en tu cama, mientras yo te hablaba. Eso fue todo.

—¿Y cuál fue tu sugerencia?

—Nada, no tiene importancia. Ahora no es el momento, ya lo hablaremos otro día.

—Como quieras —concluyó Juan—. Nos fumamos un cigarro y me voy al conservatorio, quiero ponerme al día con el solfeo y el piano. Ya sabes que para el solfeo nos llevaban al conservatorio todos los años a examinarnos, pero solo tengo dos años de piano.

—Estupendo, el piano está a tu disposición cuando quieras. ¡Ah!, el afinador viene mañana por la tarde a eso de las cinco, más te vale que estés aquí.

—Desde luego… Y lo pago yo —comentó decidido Juan.

—Qué pesadito con el dinero, es muy feo hablar de eso. El piano es de la casa, así que la casa paga y punto. No hablemos más —sentenció Guillermo a la vez que se levantaba para irse a tumbar un rato y después ponerse a estudiar.

—Vale, saldremos a cenar e invito yo. ¿De acuerdo, Guille?

—Si así te quedas más tranquilo, acepto la invitación.
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LLÁMAME LUPITA

 

 

 

 

Habían pasado casi tres semanas y debía tomar una decisión: quedarse en casa de Guillermo todo el curso o marcharse al San Juan, que desde el principio fue su idea. Debía pasar por el colegio mayor para ver cómo andaban por allí las cosas y, de paso, localizar algún piano donde practicar.

Guille no había vuelto a insinuarse. Y con respecto a Guadalupe, se veían a diario en clase, y todos los días tomaban algo y se contaban sus vidas. Ella le había invitado a cenar a su casa al día siguiente, aprovechando que los padres iban a estar una semana fuera en la nueva casa de la hermana del comandante. 

—¿Y cómo te apuntaste a esta facultad, Guadalupe? —le preguntó una tarde en el bar mientras sostenía la cerveza—. ¿Tienes vocación?, ¿de verdad es lo que querías estudiar?

—Mira, Juan, yo lo que de verdad querría ser es más alta, más mona, haber trabajado de azafata y pasarme la vida a diez mil metros, paseando mi palmito y mi melena rubia, porque me teñiría de rubia, en los pasillos de un avión. Y camelarme al comandante de vuelo, pero no de un reactor normal, de un Jumbo, un comandante que lo tuviera todo grande, incluso el avión. 

»Ya me veo haciendo vuelos intercontinentales, con esa falda azul tan ajustadita, con mis medias finas de cristal y unos zapatitos negros de medio tacón, tan cómodos y elegantes. Se me hace el culo Pepsi-Cola solo de pensar en las caras y en las bocas abiertas de los pasajeros, todos pendientes de mí, con mi traje de chaqueta y mi gorrito diseñado por Elio Berhanyer y con ese fular tan colorista que tanta alegría imprime al uniforme. 

Juan se partía de risa con Guadalupe, suponía que estaba de broma.

—¿Y qué pensaría de eso el comandante Toribio? —preguntó sonriendo Juan.

—¡Pero si fue él quien me inclinó por esa vía! La palabra que más miedo le da a mi padre, la que tiene siempre en la boca, es la palabra «quiebra»: la quiebra de los Principios Fundamentales, la quiebra de la democracia orgánica, la quiebra de la bolsa, la quiebra de esto, la quiebra de aquello y todas las quiebras que en el mundo han sido. 

»Así que, cuando se enteró de que lo que de verdad quería ser era escritora, frunció el ceño y se tocó la nariz con el dedo índice. Después de rumiarlo, me dijo: «Me huele a quiebra. No puedes ir por ese camino, debes tener una profesión segura, algo del Estado o semejante: azafata de Iberia, profesora en un instituto… 

»Algo que no quiebre, y después te pones al mundo por montera y escribes lo que quieras. Bueno, tampoco lo que quieras. Lo procedente, lo recatado, con respeto a los Principios Fundamentales».

Cómo le gustaba a Juan hablar con ella, no paraba de reír.

—Oye, ¿a ti de dónde te viene tanta gracia, tanta ironía y tanto desparpajo? ¿De tu padre o de tu madre? 

—Pues de ninguno de los dos, porque no son mis padres. Soy adoptada y les estoy muy agradecida, pero no tenemos nada que ver genéticamente. De hecho, me da que mi madre era mexicana, no sé, una intuición. Así que, como ya lo sabes, llámame Lupita, que es más cariñoso y me gusta más.

—Vale, Lupita desde ahora. A mí también me parece más entrañable. 

—¡Ponnos otras dos cuando puedas! —dijo al camarero ella mientras agitaba aquel peinado a lo Cleopatra, una egipcia mexicana—. Y hablando de todo un poquito, Juan, ya que la cosa hoy va de sincerarse, no sé si sabes, supongo que ya lo habrás notado, que soy virgen. 

»Había pensado yo que, como tú eres músico y tocas bien, a lo mejor lo tengo delante y no lo veo. Tú podrías ser mi solución. Somos amigos, ¿no? Y los colegas se hacen favores, ahí lo dejo. Piénsatelo, esto hay que arreglarlo cuanto antes.

—Eres increíble, Lupita. —Juan rio desconcertado. No sabía cuándo hablaba en serio y cuándo en broma.

Terminaron las cervezas y cogieron el metro.

—Mañana te espero a las ocho en casa, te voy hacer una cena que te vas a chupar los dedos, verás qué bien lo pasamos. —Lupe sonrió, animándole a que asistiera a su invitación.
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¡REPÁMPANOS!

 

 

 

 

Poco antes de las ocho de la tarde, ya estaba Juan en la puerta del piso de Guadalupe, con su botella de vino y con una tarta.

Lupita, con un mandil con la receta de la paella valenciana impresa en el mismo, sacó varios platos de aperitivos a la mesa del comedor. Todos contenían latas de conserva, como mejillones y aceitunas rellenas, y dejó también un plato con jamón. Juan enfrió la botella en una cubitera con hielo y preparó la mesa. Lupita remató con una tortilla de patatas que le había dejado su madre el día anterior.

—No dirás que no soy buena cocinera, ¿a que sí? —preguntó seria Lupita.

—Sí, sí, ya lo creo —contestó Juan con la misma seriedad—. Eres la bomba cocinando.

Para rematar la cena, Juan sacó la tarta y encendió una vela.

—Por la vida… Para que siempre nos sonría y la quiebra nunca anide en ella —dijo Lupita, alzando la copa con el poco vino que le quedaba.

Se hizo de noche y Lupita encendió una lámpara en una esquina, quedando en penumbra el salón mientras Juan se sentaba en el sofá del tresillo. Lupe cogió una fusta que había en el paragüero, se dirigió hacia él y lo besó.

—Que no te asuste la fusta, es solo un símbolo de que aquí la que manda soy yo. Seguiré los consejos de mi profesor de equitación: «Guadalupe, relajada pero enérgica». —Y se subió encima de Juan sin dejar de besarle. 

Se frotó contra él y la fricción produjo calor y excitación: 

—¡Fuera ropa! —Cuando notó que estaba preparado, empujó hacia abajo y sintió a Juan dentro de ella—. ¡Repámpanos! —gritó fuerte y, doblando el cuello hacia atrás, mirando al techo, imitó el grito de Tarzán—: ¡Aaaa, Aaaa!

Juan, a su vez, se partía de risa.

—Lupita, que se me va el silbo.

—¿El silbo?, ¿qué es eso? Será que se te va el santo al cielo.

—No me hables de santos, que me vengo abajo. —Juan seguía riendo.

De repente, sintió un fustazo y a Guadalupe, con una voz diferente a la habitual, diciendo:

—Vamos, cállate, tú a lo tuyo. A ver si me vas a estropear mi primera vez. La fusta es un símbolo, pero también es un hecho. No lo olvides, Juan —dijo sin dejar de trotar, relajada pero enérgica, como si estuviera dando infinitas vueltas en un picadero. 

Y como si hubiese salido al campo libre, cabalgó por enormes praderas de hierba, al trote, al trote, al galope, al galope. Con la fusta en la mano y abrazada a Juan, consiguió su objetivo.

—¡Ya, ya, ya…! Objetivo conseguido, Juan, operación finalizada con éxito. Ha estado muy bien, pero creo que se puede mejorar.

Le dio un último beso, se levantó, se dirigió al aseo que había enfrente y dio a la ducha. Con ambas puertas abiertas y con el envase de gel en la mano, miró a Juan.

—¿Qué tal lo has pasado? —preguntó Lupe.

—Me he reído mucho, la verdad.

—La mejor contestación que me has podido dar. Si me llegas a decir que me quieres y todo eso, me habría mosqueado. No sé qué obsesión tiene la gente con mezclar las cosas —añadió mientras se enjabonaba el cuerpo—. Que sepas, Juanito, que me caes genial, que ahora mismo eres mi mejor amigo. 

»Pero quererte, lo que se dice quererte, va a ser que no. Bueno, un poquito sí, pero solo un poquito, y espero que sientas lo mismo por mí. Venga, nos duchamos y nos vamos a hacer la cabra a una discoteca que hay aquí en el barrio y que cierran a las cinco. ¡Juanito, esta es nuestra noche!

Él, callado, se sentía como si le hubieran metido en una batidora y hubiesen apretado el interruptor. Estaba aturdido, pero contento. Lupita le superaba por todos lados, rebosaba imaginación, era inalcanzable.

Entre unas cosas y otras, llegaron a la discoteca sobre la una, ya que fueron andando y pararon en algunos bares a tomar algo.

—Es mejor así —aconsejó Lupe—. En la discoteca es más caro y, además, es posible que hoy sábado tiren de garrafón. 

—Si es por dinero, no te preocupes, yo he traído.

—Guárdate tu pasta, niño bien, ahora no estás en el barrio de Salamanca. Te falta mucho que aprender. 

—Eres inaguantable —rio Juan—. ¿No te habrás traído la fusta?

—No, qué va, me he traído el fusco de Toribio, su pistola reglamentaria. Tengo pensado quedarnos los últimos en la discoteca y darles un buen palo, ¿qué te parece la idea? Tendremos para vivir a todo tren unos meses y, cuando se nos acabe, atracamos después otra en una ciudad diferente, ¿te parece bien?

Juan no sabía si reír o llorar, no estaba seguro si lo decía en serio. Se podía esperar cualquier cosa de Lupita. Se quedó callado y ella se dio cuenta de que estaba preocupado.

—Tranquilo, hombre, es una broma. Esta noche vamos a divertirnos y ya dejamos lo del atraco para más adelante, cuando tengamos más tiempo. No es recomendable dejar de ser virgen y atracar por primera vez en el mismo día. 

Le dio un abrazo y pasaron a la discoteca, donde casi todo el mundo se conocía. Bailaron, bebieron, pasó el tiempo rápido y, a las cuatro y media, pararon la música y encendieron unos potentes focos para molestar al personal… Había que ahuecar el ala.

—Juanito, ahora te voy a enseñar un universo desconocido para ti, nos vamos a ir a Legazpi. Allí están el Matadero Municipal, el Mercado de Frutas y unas cuantas calles llenas de tabernas y de bares abarrotados de camioneros que acaban de traer mercancía y buscan otra de retorno a su punto de partida, o a cualquier ciudad que les venga bien. 

»Suena el teléfono del bar y se vocea: «¿Uno que vaya a Bilbao?». Entonces, los camioneros se arremolinan y siempre sale alguno al que le interesa, se pone al aparato, llegan a un acuerdo y le dan las instrucciones adecuadas. No sé si Madrid no duerme, pero Legazpi, desde luego, no. 

»Y se puede comer y beber todo lo que quieras: pimientos fritos, pollo en salsa, carne estofada, bacalao con tomate… Un paraíso gastronómico básico y fundamental a las cinco de la mañana. Por eso, las madrugadas de los viernes y sábados se suele encontrar por allí a algunos artistas, un tanto trasnochados, terminando su fiesta.

Había amanecido mientras tomaban unas bravas y dos enormes vasos de vino con limón. Se fueron para casa de ella, Lupe se metió en la ducha y Juan la siguió…
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GASPAR REYES

 

 

 

 

Llegó a casa de Guillermo el domingo cuando anochecía. Al entrar, olió un ligero aroma a perfume y dedujo que habría estado allí Margarita Gamboa, pero ahora no había nadie. Aprovechó para tocar el piano, le dieron las once y Guille no había vuelto. Decidió acostarse y escuchó abrirse la puerta de la casa y a Guillermo que se dirigía a la cocina y, después, a su alcoba.

Se levantó temprano y se fue al San Juan Crisóstomo. Todo estaba tranquilo y allí cada uno iba a lo suyo, las novatadas habían terminado. Se dirigió a su habitación con la incertidumbre de con quién se encontraría, de quién sería su compañero, ya que las habitaciones eran dobles. Llamó a la puerta, aunque tenía llave, y contestaron desde dentro:

—Un momento.

Abrió un chico de su altura y media barba. 

—Soy Juan —se presentó al de la habitación—, tu compañero de cuarto.

—Hombre, me alegra verte, creíamos que habías huido. Hemos estado a punto de ponerte en búsqueda y captura.

—No será para tanto, ya estoy aquí. —Y la cara de Juan resplandeció cuando vio una guitarra encima de la cama.

Gaspar Reyes, que era el nombre de su compañero, le informó de que nació en Málaga, que ya era su tercer año en el colegio, que tenía veinte y que empezaba tercero de Económicas.

—Tocas la guitarra por lo que veo —dijo Juan.

—Eso dicen. ¿Y tú?, ¿tocas algún instrumento?

—La guitarra y el piano.

—¡Vaya, estupendo! Si me das diez minutos, preparo la habitación, vamos a desayunar y te enseño el salón de actos, que es donde están el piano y algunos instrumentos más.

—Claro, no hay prisa. ¿Quieres que te ayude a algo? —se ofreció Juan.

—No, gracias, mejor cógete mi guitarra y rasguea algo, que yo te escucho.

 Interpretó un par de temas, hizo algunas variaciones y terminó improvisando lo que salió en aquel momento.

—Impresionante, Juan. Creo que este curso nos vamos a divertir.

Desayunaron en el bar del colegio y se fueron al salón de actos, donde había una serie de armarios con llave en los que cada uno guardaba su instrumento. Gaspar sacó una guitarra eléctrica, la enchufó a un miniamplificador y estuvieron tres horas tocando, con Juan eufórico. Gaspar no sabía solfeo, pero tenía práctica y derrochaba arte.

—Me gusta cómo tocas la guitarra y el piano. No sabría decir cuál dominas más, quizá la guitarra, no sé yo.

—Tú también le das bien, Gaspar, con mucha magia.

—Venga, Juan, que tomamos una cerveza y nos vamos a comer. Hoy te vienes conmigo al comedor, por si hay algún gracioso que quiera, a estas alturas de curso, gastarte una bromita.

Estaba decidido, Juan se trasladaría al colegio, ya no tenía dudas.

Guillermo fue comprensivo cuando Juan le informó de su decisión de volver al San Juan Crisóstomo y abandonar el piso. Solo le hizo prometer que volviese de vez en cuando a visitarle y que, cuando su hermana Laura estuviera por allí, iría a conocerla. Hubo unos segundos en los que, al despedirse, Guillermo se emocionó. Mirando con pesadumbre al suelo, dijo: 

—Siento de corazón que te vayas, sabes que siempre te he querido. Prométeme que volverás con frecuencia. —Luego, se dieron un abrazo y Juan salió de aquel piso y de aquella hospitalidad tan especial que Guillermo le había brindado.

Gaspar Reyes, el compañero malagueño y con residencia familiar en Badajoz, pasó a ser su alter ego, se hicieron inseparables. No solo compartían habitación, guitarras y cervezas, sino que se integraron en el grupo oficial del colegio, llamado Los Johnny. Actuaban en otros colegios mayores, en varios pubs en diversos barrios de Madrid y no había sábado que no estuviesen liados en uno u otro sitio. Juan, por fin, se compró la Les Paul, en ese color negro que a él tanto le fascinaba, y empezó junto con Gaspar a liderar el grupo.

Ese ajetreo diario de estudios en la facultad, el conservatorio, ensayos y actuaciones no era fácil de llevar, tenía que gustarte mucho para seguir el ritmo. Y esa frecuencia de cada sábado tocar en un sitio diferente sin apenas cobrar, a veces solo por la bebida, fue lo que hizo que Guadalupe se apartara cada vez más de él. El primer año, lo acompañó sin faltar un solo sábado; el segundo, apenas apareció, y el tercero estuvo desaparecida.

Juan no le pidió explicaciones, ni ella se las dio, no hacía falta hablar nada. Siguieron siendo amigos, se veían en la facultad a menudo, tomaban alguna caña y seguían riéndose mucho, pero ya no era como antes.

El tiempo transcurrió de forma rápida, imposible de detener. Sin apenas darse cuenta, habían pasado casi tres años. Todo iba demasiado deprisa, daba la sensación de que fueran muñecos movidos por desconocidas fuerzas en las que ellos no tenían mucho que decir, y menos aún que controlar. Se habían subido a un torbellino que los empujaba hacia una meta incierta, a un destino aún por concretar. «Quizás mi vida había sido siempre eso», pensaba Juan, «deambular sin rumbo fijo, dar bandazos, una línea quebrada con una trayectoria difusa». No sabía muy bien hacia dónde se dirigía, y pensaba en su hermano Goyo, que todo lo tenía tan claro, siempre en línea recta. La distancia más corta entre dos puntos, como les enseñaron en la escuela, y así avanzaba rápido y sin parar.

En los tres últimos años, Goyo había hecho la mili, se había casado, había tenido su primer hijo y Carmela estaba de nuevo embarazada. Cada vez se ocupaba de más aspectos del negocio familiar, pues el padre le iba dejando a su cargo cada vez más parcelas de poder. En cambio, él estudiaba en la universidad y en el conservatorio, pero sabía que cualquier profesión ligada a la actividad artística era insegura y de dudoso éxito económico. 

Los idealistas solían acabar fracasando. El arte daba satisfacciones, pero conllevaba riesgos y, en algunos casos, daños colaterales, pero a Juan eso no le importaba. No se habría cambiado por nadie cuando tocaba el piano o la guitarra encima de un improvisado escenario con Los Johnny.


 

24

 

CAMBIO DE RUMBO

 

 

 

 

Franco murió en noviembre de 1975. Tras cuarenta años de dictadura, falleció en su cama, rodeado por el entonces famoso «equipo médico habitual», que hicieron todo lo que pudieron para mantenerle con vida el mayor tiempo posible. Con su muerte, se abría una nueva etapa en la historia de España, un nuevo capítulo lleno de esperanza donde habría que recuperar las libertades y la democracia.

En el pueblo de Gregorio, de algo menos de veinticinco mil habitantes, aquella muerte removió posiciones políticas largo tiempo soterradas. En un municipio pequeño como aquel, todos se conocían y sabían de qué lado estaban o, mejor dicho, estuvieron en su día, hacía cuarenta años.

Gregorio había prosperado a fuerza de trabajo, iniciativa, riesgo y siempre dentro de la ley. Aquel régimen no le había puesto trabas por provenir del bando contrario, y es que aquella dictadura quería propietarios, no proletarios.

La antigua derecha, tanto la rural como la comercial, nunca le habían aceptado ni considerado uno de los suyos. También era verdad que Gregorio no había hecho el menor gesto de acercamiento hacia ellos: no era socio del casino, no participaba en fiestas patronales ni en otras celebraciones patrimonio de la derecha más rancia. Lo que sí sentían hacia él era envidia, una inquina apenas disimulada. ¿Cómo era posible que el hijo de un labrador sindicalista, de alguien que no era adepto al régimen, hubiese llegado tan alto y moviese más dinero que todos ellos juntos en aquel momento? No podían asumirlo y estaban rabiosos, con una ira que con el paso de muchos años se convirtió en indiferencia, con un fondo de desprecio latente.

En el lado de la izquierda, la situación no era diferente, ya que la mayoría de los antiguos izquierdistas veían como una especie de traición el enriquecimiento de Gregorio. No se había cambiado de chaqueta, pero ya no pertenecía a la clase social de la que había partido. Según ellos, había pasado de explotado a explotador. Algunos, con el paso de los años y conforme iba prosperando, le retiraron el saludo, aunque en algunas ocasiones lo recuperaron por conveniencia, para pedirle trabajo para sus hijos o familiares. En el fondo, había mucha envidia. Esa vieja «flaca y amarilla porque muerde y no come», tal y como la describió Quevedo, ese vicio tan español que había conseguido unir a izquierdas y derechas en un mismo sentimiento hacia Gregorio.

Y el dale que dale, trabajo y más trabajo, había conseguido una docena de tiendas en diferentes poblaciones, una fábrica de aparatos de radio y televisión, una enorme tienda de muebles y, además, la vaquería. En total, tenía a cerca de doscientas personas en nómina.

A punto de terminar el año, un cliente que debía dinero a Gregorio le ofreció un piso, antiguo y destartalado, en el madrileño y popular barrio de Atocha a cambio de cancelar la deuda, ya que no disponía de dinero en efectivo. Gregorio contactó con un perito tasador y habló con Juan para que fuese a echarle un vistazo, a ver qué le parecía, pues la idea era que su hijo dejase el colegio y se trasladase a vivir allí.

Juan y Gaspar se presentaron en la dirección indicada y el conserje les enseñó el piso. Estaba vacío, de techos altos, suelo inservible y paredes sucias y despostilladas. Un piso medio abandonado, pero quedaría bien con una buena reforma.

Gaspar, cuando terminase la carrera, seguiría los pasos de su padre, que era inspector de Aduanas, y trataría de sacarse la oposición a Hacienda. La idea era que se fuese con Juan al piso y la preparase allí, aunque lo que querían era seguir juntos y continuar con su grupo y sus actuaciones.

Desde que se marchó al colegio mayor, Guillermo había llamado por teléfono a Juan tres o cuatro veces. Una fue para que conociese a su hermana Laura, que ya estaba en Madrid, estudiando Psicología, y se había instalado en el piso familiar. Laura era una chica de dieciocho años, simpática y atractiva, rubia y con unos preciosos ojos verdes que había heredado de su madre. Vestía con ropa de marca y no desentonaba en el barrio de Salamanca. Tenía clase, un estilo en parte congénito, proveniente de generaciones de vivir bien y tener siempre lo mejor. En conclusión, una digna hermana de su hermano.

Juan no sintió ninguna atracción física hacia ella, la consideraba como una figura de porcelana. Bella y valiosa, pero poco más. A su vez, Juan no era el príncipe azul que ella esperaba, con su forma de vestir tan fuera de lo que a ella le gustaba, y con ese pelo, que sin ser melena, era largo y voluminoso, sobre todo por delante, donde se ondulaba y tenía algún rizo que otro.

—¡¿Un gitano?! —gritó a Guillermo cuando se quedaron a solas—. ¿Cómo pretendes emparejarme con ese medio hippie? De acuerdo, toca bien el piano y tendrá dotes artísticas… Y que ha leído, ha ido contigo al colegio y sacaba buenas notas. Y su familia tendrá dinero, pero seguro que son nuevos ricos con dudosos y extravagantes gustos. 

»No, Guillermo, no es mi tipo. Olvídate de que salgamos juntos los cuatro, ni hablar. No me importa tenerle de amigo clasificado en «amigos raros y pintorescos», pero nada más. Me voy de compras. —Y salió sin darle tiempo a contestar. Ir de compras era una de sus máximas aficiones y la practicaba siempre que podía, que era a menudo.

Otra vez, Guillermo lo invitó para que conociera a sus padres, quedaron en el piso y le pidieron a Juan que tocara algo al piano. Encantados, los padres se miraban y asentían con la cabeza. Desde allí, se dirigieron a un restaurante cercano y le explicaron la idea que tenían en mente: en la próxima Semana Santa, justo el Domingo de Resurrección, pensaban celebrar el ciento cincuenta aniversario de la creación de su empresa de embutidos ibéricos. Fundada por el bisabuelo de Guillermo, la fábrica se llamaba Luciano Pulido y era famosa en todo el país. 

Los padres querían dar una comida en una de sus fincas, donde había un caserón, más palacete que otra cosa, al que asistirían las autoridades de la provincia y los empresarios más destacados. Don Luciano, el padre de Guillermo, daría un breve discurso conmemorativo y querían que Juan interpretase alguna pieza clásica al piano antes del mismo, además del himno de la provincia al terminar las palabras de don Luciano. A tal efecto, se colocaría un piano de cola en la enorme y diáfana planta baja del palacete, donde se celebraría el almuerzo, la sobremesa y posterior baile con orquesta.

Juan se quedó sorprendido y apabullado, y lo peor era que no se podía negar ni inventar una excusa, pues Guillermo se había portado bien con él.

Consciente de que aquella familia no daba puntada sin hilo y de que se encontraba entre la espada y la pared, decidió asistir a la conmemoración, hacer lo que le pedían y, a partir de ahí, considerar pagada su deuda. Ya procuraría alejarse de ellos en el futuro, eso sí, guardando siempre un buen recuerdo de Guillermo y de su ayuda cuando la necesitó.

Llegó el día señalado y Juan se presentó en la localidad convenida, justo el mismo domingo por la tarde. Guillermo fue a buscarle a la estación del tren para llevarlo a la finca, subieron al flamante deportivo que conducía y le dijo a Juan:

—¿Quieres llevarlo? Es una maravilla. Teniendo carnet de conducir, no sé cómo no te han comprado aún un buen coche.

—Mi padre me dijo: «Cuando ganes para él, te lo compras tú. Para estudios y médicos, lo que haga falta, pero los lujos y caprichos que se los pague cada uno». 

—Joder con don Gregorio, vaya carácter.

—Es de la vieja escuela, Guille.

—Me imagino que mi bisabuelo también sería así, pero nos hemos ido relajando pasadas varias generaciones, conforme nos fuimos enriqueciendo. Vosotros, Juan, acabáis de empezar, como aquel que di… —Guillermo guardó silencio de repente—. ¡Ay, ay! Ya he metido la pata! Perdona, no quería ofenderte.

—Tranquilo, no me has ofendido, solo has dicho la verdad. Por cierto, ¿Margarita no ha venido? —preguntó Juan.

—Lo dejamos hace tiempo. Seguimos siendo amigos, pero hemos roto, así que ahora estoy libre. ¡Vamos, Juan, anímate!

Guillermo estaba tan eufórico con la celebración del aniversario empresarial, su coche nuevo, el éxito y la prosperidad que se le soltó la lengua de más.

—No sé cómo interpretarte, Guille. ¿A qué te refieres?

—Pues a lo mismo que te propuse aquella noche en el piso de Madrid, cuando te quedaste dormido. A que me gustas y a que podríamos probar, seguro que nos iría bien. De forma discreta y sin escándalos, mi familia no aprobaría jamás esta relación —dijo Guille, sin apartar la mirada de la carretera—. Yo me echaría otra novia de cara a la galería, pero mi verdadero amor serías tú.

Juan se quedó sin habla. Ahora comprendía su empeño en emparejarle con Laura para tenerlo siempre cerca, además de su exagerada hospitalidad.

—Mira, respeto tus inclinaciones sexuales. De hecho, sabes que en el colegio varios de los habituales que iban a escucharme tocar el piano tenían las mismas que tú, chicos sensibles y educados, siempre respetuosos y a los que yo apreciaba. Pero lo que me propones no es viable, no tengo esos gustos, y no te reprocho que tú los tengas. No puede ser, lo siento.

—Bueno, tomate tu tiempo, piénsalo y vamos hablando. Céntrate en la conmemoración, que esta noche todo tiene que salir bien, y tú eres el artista invitado. No te preocupes por la indumentaria, mamá tiene preparado un frac para ti, y ella en las tallas no falla, no ha hecho en su vida otra cosa que ir de tiendas y de modisto en modisto. Con el frac y esos pelos, vas a parecer un genio del piano, que es lo que eres. —Y rio sin complejos a la vez que metía la directa en su flamante coche nuevo. 

«Qué situación más odiosa», pensó Juan. Además, se tendría que vestir de frac y pasar por el aro, pero lo haría con la condición de que pudiera cambiarse una vez terminada la actuación.

Al llegar a la finca, se dirigieron al palacete y Laura salió a saludarle, fueron hacia el piano y Juan tecleó unos minutos. Apareció don Luciano y, tras saludarle, le dijo que se había enterado por Guillermo de que también componía y escribía, que quería encargarle un himno para la empresa, para la familia. 

—Algo sonoro y monumental —indicó el padre de Guillermo—. ¡Qué lástima que no se me hubiera ocurrido antes para estrenarlo esta noche! ¿No te daría tiempo a componerla en un rato? —preguntó interesadísimo don Luciano.

—Es que no se trata de correr, sino de hacerlo bien, de estar inspirado. Piense que hablamos de una música y letra que pasará a la posteridad, que servirá para honrarle a usted y a su estirpe —dijo en tono convincente Juan—. No se puede improvisar en unas horas. 

—De acuerdo, creo que tienes razón. Lo dejaremos para más adelante, con tranquilidad. El fallo ha sido mío por no comentártelo antes —admitió el padre de su amigo—. Por supuesto, esa creación será remunerada. De momento, me vas a dar una dirección para enviarte un lote extra de nuestros exquisitos embutidos ibéricos Luciano Pulido.

«Pero ¿dónde me he metido? Justo de donde quería salir», pensó Juan. «Pasaré el trámite y pondré pies en polvorosa».

La celebración transcurrió según lo previsto, con un Juan al que le quedaba el frac como un guante. Con los invitados cada uno en su lugar, unos doscientos, y con las copas de vino servidas, Juan interpretó una pieza clásica de unos cuatro minutos. «Algo breve, para que no se aburran», eso le había aconsejado doña Mercedes. 

A continuación, don Luciano subió a la tribuna preparada a tal efecto, soltó su discurso y una gran ovación fue el colofón de cierre a sus acertadas palabras. Nada más terminar, interpretó el himno de la provincia, que los asistentes corearon y aplaudieron a rabiar. Un auténtico éxito.

Juan subió corriendo a su habitación y se cambió, un traje azul marino que doña Mercedes había dejado encima de la cama, para que no tuviera dudas de cómo debería vestir. Se sentía un muñeco, se consideraba utilizado, y qué situación más tensa cuando, ya sentado a la mesa, al lado de una amiga de Laura, tuvo que aguantar las sonrisitas que le lanzaba Guille. Ahora que ya lo sabía todo, los gestos y las miradas adquirían otro matiz, otra consistencia, y a la vez tenía que mantener una conversación anodina con la chica que le habían colocado al lado. ¡Qué mal había hecho en ir, cómo se arrepentía de estar allí!

La comida, incluyendo los brindis, se alargó hasta las cinco de la tarde. En una mesa lateral, que abarcaba el largo del salón, habían habilitado un servicio de bebidas mientras varios camareros desmontaban las mesas del banquete para dejar espacio para el baile. Entraron varios músicos vestidos iguales, con chaquetas rojas y un escudo impreso en ellas donde se podía leer «Orquesta Viva la Fiesta». Tomaron posiciones para comenzar un baile que, entre unas cosas y otras, empezó a las siete de la tarde.

Cuando se acercó a la mesa de las bebidas y pidió un wiski, el camarero le preguntó que si era Juan y añadió que el señorito Guillermo había dejado para él dos botellas de Johnnie Walker Black Label.

—De acuerdo, sírvame entonces uno con dos hielos.

Al poco de empezar el baile, ya llevaba cuatro y era incapaz de despegarse de su compañera de mesa y de otra amiga suya que se había unido a la conversación. Bailaron, siguieron bebiendo y, a las diez de la noche, varios asistentes le pidieron a Juan, capitaneados por Laura, que tocase algo al piano acompañado por la orquesta, a lo que él se negó en rotundo. Había terminado la primera botella y no estaba en condiciones de tocar, o, por lo menos, el tipo de música que ellos querían escuchar.

Siguieron bebiendo, siguieron bailando, y sin pedírselo nadie, a las once y en un flash producido por el alcohol y una necesidad imperiosa de fuga, de un salto se subió al escenario, pidió la guitarra eléctrica y sugirió que le siguieran en un tema roquero clásico. No hubo problema, pues la orquesta la tenía ensayada y afirmaron que con gusto le acompañarían. Se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata, trasteó la guitarra unos segundos y atacó sin complejos el Roll Over Beethoven, descargando la tensión acumulada. 

Nunca había tocado tan bebido. Se contoneó, hizo el paso del pato hacia un lado y hacia el otro, saltó, se puso de rodillas, abrió las piernas en exceso y todo el mundo bailaba, impresionado por la música y el cambio radical que había dado Juan. El tema, sin ningún ensayo previo, salió genial. Un sonoro aplauso atronó la sala al finalizar.

Se descolgó la guitarra, dio las gracias a la orquesta y bajó del improvisado escenario. Guillermo le abrazó como a un amigo de verdad:

—¡Ese es mi Juan! Eres un mago, ¡qué tío más grande! ¡Vamos, chicas, que es soltero y sin compromiso!

Laura le abrazó también y le dijo al oído:

—Esto te va más que el piano, ¡gitano, que eres un gitano! —Y le dio un beso en la boca, apretando fuerte y con los labios cerrados. 

Cuando se separó de ella, Juan descubrió en sus ojos verdes un brillo que nunca había visto y un fondo entre odio y rabia que le sorprendió. El alcohol también había hecho efecto en ella, sacando a flote una personalidad más profunda, más escondida y que ahora Juan acababa de descubrir. A partir de ese momento, dejó de escuchar las palabras de las dos chicas, que hablaban entre ellas.

A la una y media, los músicos se retiraron y solo quedaron en el salón catorce personas, todas mayores, exceptuando tanto a Laura como a Juan —Guillermo había desaparecido—. Uno de los asistentes se puso firme y serio, alzó el brazo derecho con la mano extendida. En aquella ambientación decadente y casi en silencio, en mitad de aquel estercolero en que se convirtió la pista de baile cuando el evento terminó, empapado el lugar de una tristeza especial, donde antes todo fue alegría, el hombre entonó el Cara al sol. Todos estaban borrachos. 

Juan, que había terminado la segunda botella, intentó abrir más los ojos y buscó a Laura con la mirada, como buscando un refugio, tratando de encontrar su complicidad. La localizó y, en ese momento, al contrario de lo que él esperaba, ella levantó el brazo y cantó también el himno.

A Juan se le apagaron las luces, perdió el conocimiento y cayó redondo al suelo. Vio a su padre con veinte años, recién terminada la guerra civil, que venía andando desde Alicante tras su infructuoso intento de coger un barco para México. Llevaba una camisa blanca, sucia, desaliñado, con los jarapales por fuera y un pantalón gris medio roto, caminando deprisa hacia Madrid. 

A la altura de Chinchilla, con un viento terrible que no le dejaba avanzar, una camioneta cargada de hombres paró y el conductor le dijo que subiera. A los tres minutos, un camisa azul alzó el brazo derecho, extendió la mano y entonó el Cara al sol. El resto de los del vehículo le siguieron al instante, incluido Gregorio, gesticulando con los labios sin emitir sonido alguno y simulando cantar un himno que él ignoraba, que no conocía. Así salvó la vida.

Al día siguiente, Juan despertó en la habitación donde se cambió de ropa, pero no recordaba nada de la noche anterior, no se encontraba bien. Como sus anfitriones estaban dormidos, aprovechó que la empresa que había montado la celebración volvía en un camión a la ciudad y se fue con ellos sin despedirse, aunque sí dejó un mensaje escrito a Guillermo: «Nos veremos en Madrid. Pasaré a visitarte. Un abrazo». 

La fiesta por fin había terminado.
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ATOCHA 33

 

 

 

 

Comenzó la reforma en el piso de Atocha, pero allí había mucha tela que cortar. En el presupuesto, se calculaban cerca de seis meses de obras, y, sabiendo lo que ocurría con estas previsiones, Gregorio pensó, y así se lo dijo a Juan, que se podrían dar por contentos si estaba listo en octubre.

Guillermo llamó por teléfono un par de veces a Juan, que siempre le puso excusas para no ir por su casa, y Guille dejó de insistir.

Terminaron el curso y dejaron con pena el San Juan Crisóstomo. Allí, Juan había pasado tres años, había aprendido mucho y había conocido a mucha gente interesante desde el punto de vista artístico e intelectual. La idiosincrasia del colegio le había permitido avanzar en la música y conocer a grupos que iban a tocar en aquel colegio y que eran vanguardia en aquellos días.

Se estaban despidiendo de todo un icono cultural cuando salieron por la puerta del colegio mayor. Cargados con maletas y guitarras, miró a su amigo y vio que tenía los ojos llorosos. Normal, ya que había pasado allí cinco años y le estaba agradecido al centro. Le dio un golpecito en el hombro a Gaspar y le animó: 

—Venga, chaval, que lo vamos a pasar muy bien, más libres, y aquí podemos volver siempre que queramos para los conciertos, las fiestas… No perderemos el contacto.

Juan se encontraba más entero, estaba acostumbrado, desde la expulsión del colegio con doce años, a romper de forma tajante con ambientes queridos, a empezar en otros diferentes y a adaptarse a ellos. Fuera como fuese, a Juan le ilusionaba la nueva etapa que se presentaba en aquel Madrid que hervía de novedades. Y, sobre todo, libres en un piso. Mejor imposible, aunque tendría que seguir estudiando duro, porque su padre no perdonaba un solo suspenso.

Aquel verano y como era habitual, Juan trabajó en la vaquería, donde todo seguía por el estilo. Antoñito ya no estaba, se había puesto a trabajar con su cuñado en el taller mecánico, y él y su hermana aparecían rara vez por la finca.

Rajatabla seguía en su línea. Aunque serio, se le notaba más cordial, si se podía calificar así, y ahora vivía con Maricruz. Carcundas buscó empleo en otra finca y nunca más se supo.

Había un nuevo tractorista, un joven que siempre andaba cantando entre el maíz y el ruido del motor, y otros dos, también jóvenes, que iban cuando la finca lo necesitaba y se encargaban de labores varias.

Juan y sus tres amigos repitieron lo que solían hacer todos los veranos: trabajar en el campo, bañarse en el río, beber los fines de semana y enredar con las chicas en las fiestas y verbenas propias de la época.

Goyo y Carmela, que habían tenido su segundo hijo, se estaban construyendo una casa en un solar que compraron a las afueras del pueblo. Carmela había aprobado su oposición para Correos y allí trabajaba, y Goyo se había convertido en imprescindible para su padre, así que todo les iba genial.

Cuando llegó octubre, la reforma del piso se dio por terminada. Dejaron la alcoba más grande para Gregorio y Juana, por si iban alguna vez por Madrid, cosa que no solían hacer, y otra habitación para Goyo y Carmela. Las otras dos restantes eran para Juan y Gaspar. Y en el salón, las guitarras y un piano de pared, que Juan había comprado de segunda mano con lo que ahorró aquel verano trabajando en La Huerta. Con tantos discos, libros e instrumentos, aquello parecía más una sala de ensayos que el salón comedor de una casa.

Con todo terminado, ya solo faltaba celebrar una fiesta de inauguración. Invitaron a amigos y a amigas de la facultad, a otros del San Juan , a Guillermo y a Laura. Guille fue y cumplió, aunque estuvo menos de media hora, pero Laura, cuando se enteró que era en Atocha, se negó a ir. La consideraba una zona cutre y, de paso, paleta, así que ni siquiera se molestó en poner ninguna excusa y no fue.

Guadalupe apareció más simpática que nunca, con esa gracia innata y su imaginación estratosférica. Cuánto le gustaba a Juan, pero ya habían probado y no pudo ser. A él se le alegraba la cara cada vez que la miraba o hablaba con ella; habían estado todo el verano sin verse y ya se había olvidado de cómo era.

—Oye, Juanito —le dijo Lupe cuando llevaba la tercera copa—. Tú que conoces bien el ganado de esta feria, ¿quién es el gallo más aventurero y más informal que hay en este corral?

—¿El más alocado? —preguntó Juan.

—¡Claro! Los otros no me duran dos asaltos seguidos —dijo Lupe sonriendo.

—¿Informal y loqueras…? A lo mejor te valgo yo —se ofreció él.

—Que no, Juan, que tuve que devolverte a los corrales. Yo necesito ganado más bravo, que me entren con nobleza y que se crezcan ante el castigo.

Juan no paraba de reír, con su cuarta copa en la mano:

—No te habrás traído la fusta, ¿verdad?

—Esa la tengo reservada para los chicos que de verdad me gustan, Juanito, y puedo asegurarte que son muy pocos quienes la han probado. Los que lo han hecho guardan un recuerdo indeleble, una mezcla entre dolor y placer imborrable.

—¡Lo confirmo, doy fe! —dijo Juan.

—Vale, déjate de rollos y preséntame a ese morenazo que no conozco —le sugirió Lupe.

—Viene del San Juan, toca el bajo y es de Tenerife. Es su primer año en Madrid y le da mucho al funk, al reggae, y creo que lo incluiremos en el grupo que estamos montando Gaspar y yo. Se llama Carlitos, alias Mencey. Ahí tienes toda la información.

—Pues si es canario, vamos a ver si es alegre y, con suerte, le hago trinar esta noche —dijo entre risas Lupe.

Tocaron cerca de cuarenta y cinco minutos, pero lo dejaron a las diez de la noche. Un vecino llamó protestando y pusieron fin al ensayo. Aunque avisaron y pidieron permiso hasta las once, siempre había alguien a quien se molestaba. En algunos casos, se le invitaba a la fiesta, pasaba y se bebía hasta el agua de los floreros. El típico gorrón al que había que echar a empujones a las cuatro de la mañana porque no se quería ir y solo decidía hacerlo cuando la policía municipal aparecía en el piso, a requerimiento de otro vecino serio de verdad, como el que esa noche había interrumpido el improvisado concierto.

Se había terminado la bebida y se fueron dispersando. Algunos corrieron a un bar cerca de la estación y que estaba abierto toda la noche. Gaspar se marchó con una amiga y Juan se quedó en casa, se duchó y se metió en la cama. Estaba mareado, pero no había sufrido ningún episodio de desvanecimiento, laguna mental ni nada parecido. Eso le alegraba y recordó, antes de dormirse, que Guillermo le había dicho que tenía nueva novia, una chica que había conocido en el Real Club de Tiro, que él frecuentaba. Había preparado una comida para reunirlos en el club y así presentar a Marta, su nueva chica, que también tiraba y que tenía una amiga que quería que conociera. A Juan no le gustaba el plan, tendría que llamarle y ponerle alguna excusa.

Apagó la luz y pensó que habían empezado con mal pie en el piso, que deberían moderarse si no querían terminar mal con los vecinos, pero eso lo hablaría con Gaspar al día siguiente.
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DON CARLOS RIBERA, PRESIDENTE DE LA COMUNIDAD

 

 

 

 

Florenciano, un conserje castizo que se encargaba del bloque donde vivían Juan y Gaspar, avisó a este último de que don Carlos, el presidente de la comunidad, quería hablar con ellos y que les aconsejaba que no faltaran a la cita, antes de que la cosa fuese a mayores. 

Don Carlos, por lo visto, era abogado y llevaba tres o cuatro años jubilado, y también era viudo. Aunque serio, el conserje aseguraba que era buena persona.

—Les sugiero que vayan a verle, es comprensivo y de trato fácil —le dijo Florenciano, que se pasaba las horas leyendo en su garita y que se expresaba con corrección. Parecía más un académico de la lengua que un conserje.

A las siete de la tarde, se presentaron en la casa de don Carlos. Juan y Gaspar llamaron a la puerta y les abrió un señor bien parecido, con pelo blanco y con un batín de seda. Los condujo hasta el salón y les rogó que se sentaran. 

—Bueno, muchachos, yo también he sido joven como ustedes y he disfrutado de buenas fiestas. Sepan que tocaba la bandurria en la tuna de Derecho, pero ahora viven en comunidad y deben respetar a los demás vecinos… si quieren que ellos les respeten.

—Lo comprendemos, don Carlos. Le pedimos excusas y le prometemos que no volverá a ocurrir, ha sido la falta de experiencia —dijo sumiso Juan.

—Muy bien, eso es lo que quería escuchar. Según me ha dicho Florenciano, os llamáis Gaspar y Juan, ¿no? —los tuteó—. Yo soy más partidario de los analgésicos y de los antiinflamatorios que del bisturí: hablando se entiende la gente.

Se levantó del sofá, fue a una habitación contigua y volvió con la bandurria. Tomó de nuevo asiento, dio dos o tres acordes y, mientras terminaba de afinarla, hizo una reflexión: 

—El que es músico… lo es para siempre. 

Y empezó con El sitio de Zaragoza. Tocaba bien, pero que muy bien, y los dos le aplaudieron al terminar.

—Gracias, muchachos. Un día, y no tardando, os subís las guitarras españolas y tocamos aquí en esta terraza. —Y miró hacia ella—. Y ya os diré cuándo podéis celebrar fiestas, respetando el volumen y el horario, siempre aprovechando que no haya vecinos contiguos. 

»Y si hay chicas y baile, contad conmigo si viene alguna de sus mamás, que yo soy viudo… ¡Ah!, y otra cosa ya que vamos tomando confianza: el día que me muera, que me entierren con mi bandurria. Solo entre músicos podemos permitirnos estas confidencias y responsabilizarnos de estos deseos post mortem. ¡Dicho queda!

—No se preocupe, don Carlos, le comprendemos. Estaremos en estrecho contacto y ya subimos y tocamos un rato la semana que viene en esa estupenda terraza que tiene usted, ventaja de vivir en el último piso —dijo con amabilidad Juan.

—De acuerdo, y no os olvidéis de estudiar a diario, para eso estáis aquí. Y contad conmigo si os puedo ayudar en algo.

Se despidieron en el rellano y ambos bajaron deprisa por la escalera hasta el tercero, que era donde vivían. Abrieron en silencio la puerta, entraron al salón, se miraron el uno al otro y estallaron en una carcajada.
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EL TIEMPO PASA VOLANDO

 

 

 

 

En aquellos días, el tiempo pasaba rápido, fluía a borbotones como algo ilimitado, que no tenía fin y que apenas podía controlarse. Con ese entusiasmo primigenio y salvaje que abarcaba a todo lo que tocaba Juan, con esa ilusión de la primera vez y que tenía la magia sagrada del estreno, de la novedad continua.

Entre la facultad, el conservatorio y los ensayos, los días pasaban volando, y los sábados era raro que no tocaran en algún pub o colegio mayor. El domingo era el único día tranquilo, y tampoco, porque siempre organizaban alguna comida en casa o estaban invitados en alguna otra. Y después de comer, más música, que en muchos casos se alargaba hasta entrada la noche.

Florenciano se hizo amigo de Juan, y es que este le dejaba novelas de Pio Baroja, Galdós, Delibes o Cela, que el conserje devoraba.

Juan tenía muchas amigas, más conocidas que amigas, pero de verdad no estaba interesado en ninguna en especial.

Guillermo se aburrió de llamarle, invitándole a comer en el club de tiro, y al final dejó de intentar que conociera a la amiga de su novia. A partir de ahí, las relaciones se enfriaron más todavía.

De la que sí sentía nostalgia era de Guadalupe, que ahora salía con Mencey, y apenas se veían porque ella se había cambiado de turno en la facultad. Casi no se acordaba de Mari Lu, era como si tuviera algo muy valioso en una vitrina y se hubiese perdido la llave; como si supiese que estaba allí, pero nada más.

Juan ya estaba en el último curso y su padre le pedía que definiera su futuro, a lo que él respondía muy serio, haciéndose el sensato, que lo primero era terminar y que ya se lo plantearía después. En aquellos «días de vino y rosas», el futuro era lo que menos le importaba, y recordaba la frase de Horacio: «Carpe diem, memento mori» —aprovecha el día, recuerda que morirás—. Y eso es lo que él hacía, absorbido por un remolino de actividades. Completó sus cursos de solfeo y siguió con las clases de piano en el conservatorio, pero no al ritmo que a él le habría gustado. El piano requería mucho tiempo y dedicación, pero no quería dejar ninguna de sus otras actividades, y menos aún la facultad.

Gaspar hacía más de un año que salía con Olga, una estudiante de Derecho que pasaba casi todos los fines de semana en el piso con él. Se había tomado en serio la oposición e iba a la academia por la mañana y estudiaba por las tardes. Ya se había examinado una vez y no pasó ni el primer ejercicio, su oposición era de las difíciles. Y todo ello bajo la atenta mirada de su padre, un hombre serio y chapado a la antigua, un importante funcionario del Cuerpo Técnico del Estado, que había ganado la oposición en primera convocatoria, un provinciano al que se le había subido el cargo a la cabeza, que dictaba sentencia al hablar y que no dejaba ni un resquicio para el dialogo. Ya le había amenazado con tomar medidas drásticas si en la próxima convocatoria no aprobaba al menos el primer ejercicio, de los tres que constaba la oposición.

Gaspar temía que se lo llevara de Madrid a su provincia y así alejarle de la música y de Juan, pues pensaba que era una mala influencia para él. De Olga no sabía nada; su padre pensaba que, de no ser una chica con la que tuviera «serios proyectos de futuro» —así lo expresaba él, con lo fácil que es decir «matrimonio»—, no le interesaba, y que lo único que conseguiría era hacerle perder el tiempo, ese tiempo que tanto necesitaba para estudiar la oposición.

El sábado habían tocado en un pub y se habían acostado tarde. Al día siguiente, el domingo, llamaron a la puerta sobre las once y media de la mañana. Estaban esperando a una amiga de Olga y, mientras Juan tocaba la guitarra eléctrica con cascos para no molestar, ella se dirigió desde la habitación de Gaspar hacia la puerta. Solo llevaba una camisa de su chico, creyendo que sería la amiga. Abrió y se encontró con el pastel, con la sorpresa de un matrimonio de mediana edad, vestidos con corrección, que a su vez se sorprendieron de ver a aquella chica en el piso y tan ligera de ropa.

—Buenos días —dijo Olga.

—¿Gaspar Reyes reside aquí? —preguntó con gravedad el padre. 

Olga le miró sin parpadear a la cara y descubrió el fino bigote gris del que tanto le había hablado Gaspar. Se puso de mil colores y estuvo a punto de decirles que no, pero reaccionó en una décima de segundo y su respuesta fue afirmativa:

—Pasen, si son tan amables.

 Apartándose a un lado para que la vieran lo menos posible, abrió la puerta del salón donde estaba ensayando Juan, que quedó atónito al ver el cuadro. Se quitó los cascos y lo primero que escuchó fue:

—Aquí te presento a los padres de Gaspar. 

Juan se levantó a saludar mientras Olga huía despavorida a la habitación para vestirse y peinarse. Con desgana, le dieron la mano y le preguntaron por Gaspar. Juan, azorado, contestó que estaba en la academia, pero en realidad había ido a comprar bebidas y tabaco para la paella que iban a preparar y a la que asistirían ocho personas entre chicas y chicos.

—¿En la academia? —preguntó extrañado el padre—. ¿Un domingo?

—Sí, es que tenían una clase extra, de refuerzo. —Y a la vez que lo decía, pensó que había muchas posibilidades de que se encontraran con Gaspar a la salida, cargado de cervezas y tabaco.

—¿Y se puede saber quién es esta chica que nos ha abierto? —intervino la madre. 

—Es mi novia —respondió Juan, que notó en sus caras un gesto de incredulidad.

—¿Y los padres de usted saben que en su piso andan chicas como Dios las trajo al mundo?

—No exagere, señora —dijo Juan.

—¡Poco le falta! —respondió ofendida.

—A ver si me proporciona usted, Juan, el teléfono de su padre, que tengo que hablar con él. Y dígale a nuestro hijo que estamos en el Hotel Mediodía, aquí al lado, y que le esperamos a las dos en punto para comer.

Juan los acompañó para despedirlos y cerró la puerta. Al final del pasillo, vio a Olga con cara de disgusto y ya vestida.
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LA LÍNEA QUE DESCRIBE LA VIDA

 

 

 

 

Se cumplieron los peores augurios, a veces el destino es cabezón y se obceca en su objetivo hasta conseguirlo. Gaspar, quizá bloqueado por el temor a suspender o por los nervios ante la amenaza paterna, suspendió el primer ejercicio. Su padre, que estaba al acecho, le dio cuarenta y ocho horas para preparar su equipaje y le citó, día y hora, en la puerta del bloque para recogerle y llevárselo lejos de la capital. Continuaría preparando la oposición en Sevilla, en un colegio mayor. 

—Nada de pisos ni de amigos «músicos y danzantes» —le dijo el padre, con una cara de asco que ni podía ni quería disimular.

Juan aprobó el último curso y debía decidir cuál sería su futuro. Se había quedado solo en el piso y se le caía encima; le resultaba imposible llevar la ausencia de Gaspar, habían sido muchos años juntos, compartiendo piso, música y aficiones comunes. Y fue entonces cuando Santi, un amigo que tocaba en el grupo y vivía en Huertas, le comentó que vendían un local en su calle. Había sido una ferretería y podría servir para un bar de música en directo. Pero no querían alquilar, solo vender, y para eso y la reforma hacía falta un dinero que él no tenía. Fueron a verlo y Juan ya se imaginó encima del escenario, tocando con el grupo y con el local abarrotado de gente, tomando copas y pasándolo bien.

Llamó por teléfono a su hermano y Goyo se comprometió a hablar con su padre, a ver qué opinaba, y esa misma noche le telefoneó Gregorio. Juan, que no esperaba una respuesta positiva, se sorprendió cuando escuchó a su padre animándolo a dar el paso cuanto antes, con la secreta esperanza de que su hijo Juan se convirtiera en un emprendedor. En un hombre con iniciativa y con visión de futuro, como lo había sido y seguía siéndolo él.

Al día siguiente, Goyo viajó a Madrid y visitó el local con Juan. Y llegaron a un preacuerdo con el propietario, un hombre recién jubilado, un ferretero que había pasado casi cincuenta años entre tuercas, tornillos y bisagras. El local, silencioso y frío como el metal, ahora Juan iba a inundarlo de música y de gente con ganas de vivir. Menudo cambio, nadie podría imaginar que allí había habido una ferretería. Santi, al enterarse del precio, se retiró del proyecto y, como era un buen tipo, se ofreció para ayudar en lo que pudiera.

Pensaron en vender el piso de Atocha y reinvertir el dinero en la compra del local y en acometer la reforma. Dicho y hecho, las obras duraron seis meses, donde lo más lento y costoso fue la insonorización. El local quedó diáfano: a la derecha, la barra; al fondo, el escenario para los músicos; bajando unas escaleras, se encontraban los servicios y un almacén mediano para las bebidas. La decoración, muy simple, la redujeron a fotos de los grandes santones del jazz y del rock.

Juan y Santi se pasaron horas a diario en la obra. El piso se vendió en dos meses y tuvo para pagar el local, la reforma y aún le sobró algo con que dar la entrada de un apartamento en la plaza Matute, a pocos metros del local. Santi se convirtió en el hombre de confianza de Juan y, además, tocaban juntos los fines de semana. Sin darse cuenta, pasó a ocupar el sitio que había dejado Gaspar.

Tras meses de trabajo intenso, ya estaba todo preparado, listo para la inauguración, y su vida volvía a cambiar de forma radical. Mientras se preparaba, bajo la lluvia de la ducha, Juan pensó en la línea que siempre había descrito su vida, con cambios extremos y continuos, y ahora, después de terminar sus estudios, se iba a dedicar a algo diferente, en las antípodas de su licenciatura. Pero esta vez no le habían robado el mapa, como le pasó de niño, sino que lo tenía él y seguía la ruta que le parecía mejor. Si se equivocaba, tendría que asumir las consecuencias. Sucediera lo que sucediese, el único responsable sería él.

Se observó en el espejo mientras se abrochaba la camisa y se miró a los ojos, asegurándose de que era él. Se reconoció, aunque tuvo que concentrarse en ello. Cogió la guitarra y cerró la puerta, camino a una nueva etapa. Una insólita y desconocida vida comenzaba para él.
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UNA LASAÑA PERFECTA

 

 

 

 

Y por fin llegó el día de la inauguración. Sería una fiesta privada, el jueves, para amigos, conocidos y músicos. Y el viernes se abriría de forma oficial al público. Juan quería que fuese popular, no se pagaría entrada, pero sí habría la obligación de tomar algo. Con dos pases diarios, uno a las diez y otro a las doce, de diferentes grupos de diversos estilos. Esto era la teoría, ya se vería en la práctica lo que pasaba.

Faltaban detalles, remates que concluir en el local, y aunque aún olía a pintura, decidió abrir sin más dilación. Era tal la ilusión, el nerviosismo por abrir, que esas cosas por terminar no le importaban. Una inmensa ola de alegría, un tsunami de emoción arrasaba y saltaba por todos los obstáculos que pudieran surgir… Por fin el Papá Johnny Walker era un hecho, estaba en marcha.

El encargado de sonido, también músico y amigo, era un buen técnico y aquello sonaba de escándalo, y eso era lo que al grupo y a Juan más les importaba.

El bar estaba lleno de amigos del San Juan, de amigas de la facultad, y las copas y la música no paraban ni un segundo. Era gratis, solo había un requisito: para pedir una nueva copa, tenías que traer a la barra la anterior ya vacía.

Juan, antes de subir a tocar, abrazó a Guadalupe en cuanto la vio aparecer. Según le dijo, estaba preparando una oposición: 

—Ya sabes, Juan, por el monotema de mi padre con la quiebra. Además, ahora no le puedo decepcionar ni contradecir, que está malito —dijo seria Lupe.

—¿Qué le pasa? —preguntó Juan.

—Cosa de hombres, la próstata… Le están haciendo unas pruebas, a ver qué sale. Mi madre está nerviosa, y yo me estoy dando cuenta ahora de lo que le quiero y de lo bien que se ha portado conmigo. —Una lágrima se deslizó por su cara.

—Bueno, Lupe, no te conozco. Tú siempre has sido una mujer optimista, positiva. ¡Vamos, anímate! 

—Es verdad, ¡qué leches! Pásame una copa y hablemos de otras cosas. Por cierto, cabroncete, tú sí que te lo has montado bien, aquí de fiesta todos los días, con chicas, música y wiski a discreción. Tú sí que sabes, y no los grises y tristes opositores que vivimos en una cueva de la que solo salimos para ir a la academia. ¡Cómo te envidio, Juan, y cómo te quiero! De eso puedes estar seguro.

—¿Y con Mencey?, ¿qué tal vas? —preguntó él.

—Ahí andamos, nos llevamos más o menos, lo que no hacemos es engañarnos. Nos hemos dado carta blanca: juntos pero dispersos. Si a él le sale algo, tiene mi comprensión, y si es al contrario, tengo la suya. Preferimos eso a mentirnos de forma ruin.

A Juan lo llamaron desde el escenario, era la hora de tocar y él ya lo estaba deseando. El repertorio lo tenía muy trillado y no tocaron temas nuevos. Todo salió a pedir de boca. Al rato, comenzaron un pase —duraban unos cuarenta y cinco minutos— y, como era el primer día, quisieron comenzar con buen pie, y a las dos en punto quitaron la música entre el abucheo general y empezaron a despedir a los amigos.

Al final, cuando solo quedaban ocho o diez personas, descubrió a Lupe sola y con ojos de haber llorado. Juan le ofreció pedir un taxi y acompañarla a casa.

—Como quieras —dijo Lupe.

Se despidieron en el portal de ella y acordaron seguir en contacto.

Por el camino de regreso, pensó en cuánto había cambiado Guadalupe y en que nunca antes la había visto así. Estaba preocupado por ella. La llamaría por teléfono al día siguiente, no podía hacer mucho más.

Siguió andando, pero aún estaba lejos de casa. Encendió un cigarro, le gustaba respirar el aire de la noche mezclado con el sabor dulzón y picante del tabaco. Las luces parpadeaban a lo lejos mientras los neones anunciaban que Madrid nunca dormía, aunque a esas horas hubiese menos tráfico. 

A pesar de haber menos gente, Juan pensó: «La ciudad está llena de vida, esa vida que es como una enorme lasaña, formada por numerosas capas superpuestas, como sedimentos, y en donde a una capa de amor la cubría una de odio. A esta, una de solidaridad que se escondía bajo una de egoísmo; y a esta, otra de generosidad bajo una de avaricia, y así hasta formar un conglomerado al que se añadiría por encima ese parmesano fuerte que son las emociones. El resultado se metía al horno, a la temperatura indicada, para que se caldeasen los sentimientos. Y cuando pasara el tiempo adecuado, se obtendría una masa blanda y suave, donde unas capas se confundían con otras, y ya era imposible separarlas. Y al probarla confirmaré que está perfecta, encontraré el auténtico y genuino sabor de eso que tanto amo, aunque a veces duela, y que se llama vida».
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El bar funcionaba cada vez mejor. Se abría de cuatro de la tarde a tres de la madrugada, y todos los días estaba lleno de nueve en adelante, en especial de jueves a domingo, que no se podía ni entrar.

Juan seguía una rutina estricta, con sus horas de ensayo en casa, horarios de comidas y nada de alcohol hasta por la noche. A Lupe la había llamado por teléfono varias veces, pero no había forma de quedar con ella; siempre tenía algún pretexto o no se ponía al teléfono, y era su madre quien la excusaba.

Lo poco que sabía de ella era por Mencey, que le comentó que salía poco y que estaba rara, en particular a partir de la muerte de su padre a causa del cáncer de próstata.

Juan se quedó de piedra y reflexionó que, sin apenas darse cuenta, había pasado más de año y medio desde que vio a Lupe en la inauguración del local. Se tapó la cara con las manos y se prometió ir al día siguiente a su casa, o donde hiciera falta, para verla y darle un abrazo.

—No te preocupes, chacho, Lupe saldrá pa’lante. Además, ahora está tomando una medicación y la veo mejor. Eso sí, de alcohol na de na —dijo Mencey—, eso también lo lleva mal. Nos vemos poco y, al final, casi siempre discutimos.

—Vale, me quedo más tranquilo. Mañana pasaré por su casa a verla —contestó Juan.

—No te molestes, colega, está con su madre en casa de su tía en Jaén. Incluso han pensado en vender el piso e irse a vivir allí, aunque a ella no le gusta nada la idea —advirtió Mencey.

Había que subir al escenario, y todo cambiaba encima de él. Una ráfaga de magia atravesaba la cabeza de Juan y se olvidaba de los problemas, algo así como una cura instantánea.

Pasaron unos tres meses y Mencey, una noche, no se presentó a tocar, ni al día siguiente tampoco. Buscaron a un sustituto deprisa y corriendo, preguntaron por él en el San Juan, y nadie sabía dónde podía estar. Según le dijeron, se había ido unos días a Tenerife. Fue cuando a Juan se le ocurrió telefonear a casa de Guadalupe, a ver si sabían algo de él. Llamó muy preocupado, y esta vez le cogieron rápido. Era doña Soledad, la madre de su amiga. Cuando Juan le preguntó qué tal seguía Lupe, la mujer rompió a llorar.

—¿Sucede algo, señora? —preguntó extrañado él.

—¿Pero no te has enterado? Juan, ¡a ti que te quería tanto! —dijo llorando la madre.

—¿«Te quería»? ¿A qué se refiere, doña Soledad?

—¡Ha muerto, Juan, ha muerto! Un accidente, un autobús se la llevó por delante. Qué desgracia, hijo, y qué sola estoy… ¡Primero su padre y ahora ella!

A Juan le atravesó un dolor agudo el pecho, notó la boca seca y se quedó sin habla.

—La enterramos hace dos días —se lamentó ella.

Juan resbaló la espalda por la pared que tenía detrás y se quedó sentado en el piso, con los ojos inundados de lágrimas y con un nudo en la garganta que le impedía decir palabra alguna. Solo emitió un lamento sordo y soltó el teléfono en el suelo. Lo último que escuchó decir a la madre, entre sollozos y antes de colgar, fue que se iba a vivir a Jaén.

Su ritmo cardiaco se aceleró y una taquicardia, que ya conocía de otros momentos fatídicos de su vida, volvió a hacer aparición. El corazón galopaba desbocado hacia no sabía dónde, su pecho vibraba con cada latido, en las sienes le retumbaban golpes de bombo acelerando cada vez más. 

No podía respirar y a duras penas llegó a la cama, abrió el bote de tranquilizantes que tenía en la mesilla y cogió unas cuantas pastillas al azar en la mano. Las impulsó dentro de su reseca boca y bebió un trago de agua de la botella que siempre tenía allí mismo.

Casi veinticuatro horas después, despertó sin saber dónde estaba y qué había ocurrido. Poco a poco, volvió a la realidad y recordó con nitidez la conversación con la madre de Lupe y cómo le relató el fatal accidente que había terminado con la vida de su hija.

Haciendo un ímprobo esfuerzo, se metió en la ducha y, mientras recuperaba cierta normalidad, pensó en Mencey. No comprendía cómo pudo desaparecer de esa manera y sin ninguna explicación. ¿Había sido casualidad?, ¿hubo algo más que él no llegaba a comprender?

Fue al local, subió la persiana metálica y vio todo descolocado. No habían suspendido la actuación y la caja había sido normal; cerró y decidió ir a tomar un par de cafés y algo de comer. En un intento de racionalizar lo ocurrido, procuró estar tranquilo y se dijo que debía regresar a la rutina, volver a ensayar a diario, leer… Una disciplina cotidiana, la misma que venía practicando desde hacía más de dos años, y, por supuesto, nada de alcohol hasta bien entrada la noche.

Encendió un cigarro y se dio un paseo para tranquilizarse, aunque no lograba quitarse a Lupe de la cabeza.
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La vida recobró su antiguo y manido valor, y todo volvió a la normalidad. Había pasado una semana de la desaparición de Mencey cuando sonó el timbre de la casa de Juan, con la contraseña que solo sabían los amigos. Salió de la ducha, con una toalla anudada a la cintura, y abrió la puerta sin apenas secarse. 

Era Mencey, que se abalanzó sobre Juan y le abrazó sin importarle que estuviese mojado.

—Perdóname, chacho, tenía que haberte avisado, pero fue todo tan triste, tan amargo… Hui así de rápido porque no me sentía con fuerzas para contar nada, y menos a ti —dijo con pesar Mencey.

—Entonces, ¿estabas presente cuando ocurrió el accidente?

—No fue un accidente, Juan, fue intencionado.

—¡¿Cómo?! ¿A qué te refieres? Explícamelo.

—Esa noche, habíamos salido Lupe y yo de fiesta. Sabes que le gustaba ir a la discoteca de su barrio, terminar en Legazpi y volver a casa al amanecer. Lupe pensaba beber y se había dejado de tomar la medicación el día antes. Aprovechando la situación, bebió más de lo normal en ella, que ya sabes que era bastante. 

»Y en poco tiempo, cayó en un estado de mal humor, todo lo veía negro. «La muerte de mi padre ha sido la premonición de desgracias mayores que me reserva el destino, y yo sin aprobar la oposición, que era su mayor ilusión», se lamentó. «Y encima mi madre está empeñada en que nos vayamos a Jaén. Yo allí me asfixio, me ahogo. ¿No lo ves, Mencey?, ¿tú tampoco me comprendes? Estoy sola y así no quiero vivir», me dijo Lupe, trastornada.

Mencey le contó a Juan que su respuesta fue que no se preocupara, que le diese tiempo y que todo se iría arreglando.

—Traté de tranquilizarla y fuimos a la parada del autobús. Estaba amaneciendo y ya se distinguían los bloques de pisos cercanos, nos sentamos a esperar y, de repente, apareció un autobús que no era el nuestro —continuó Mencey, con la voz cada vez más rota—. Y sin darme tiempo a reaccionar, se lanzó corriendo hacia el centro de la carretera, se puso delante y el conductor no pudo hacer nada… Le pasó por encima.

—Entonces, ¿fue un suicidio?

—Sí, Juan, eso fue. Su madre me pidió que, por el cariño que sentía por Lupe, no se supiera la verdad y me aconsejó que desapareciera unos días, y así lo acordamos. Pero a ti no te puedo mentir, sé que la querías y tienes que saberlo. 

Juan abrazó de nuevo a Mencey, le dio las gracias y le pidió que le dejara solo. Otro mazazo más que debía aceptar y asimilar.

Cerró la puerta, cogió la guitarra y tocó sin saber qué, pensando: «Nada de pastillas, nada de alcohol. Debo estar sobrio y sereno, y recordar a Lupe alegre y riéndose junto a mí. No será fácil, pero tengo que intentarlo». La guitarra sonaba sola, con una melodía y unos acordes irreconocibles, mientras Juan lloraba, sin saberlo y sin poderlo evitar, las lágrimas más amargas de su vida.

A partir de ahí, se desestabilizó. Empezó a beber más y a deshora, apenas comía y lo único que le consolaba era cuando subía a tocar a diario en el Papá Johnny Walker, que era como una fuga. Raro era el día que no terminaba medio bebido y en compañía de alguna chica de las que iban por el local. La aventura no duraba más de una noche y no la recordaba al día siguiente.

Su vida se había enfangado, y ahora ni quería ni sabía salir de aquel barrizal. Llevaba más de un año viviendo de esta manera cuando Chano, el baterista, fue a despedirse. A su mujer le había salido un buen trabajo en una ciudad del norte y se trasladarían a la semana siguiente. De paso, quería hablar con él antes de salir de viaje:

—Mira, Juan, en nuestro mundo existen dos tipos de músicos: los que beben mucho y los que no beben nada. Los segundos, ya han pasado por la primera fase, aunque han sabido cortar a tiempo. El exceso de alcohol te abre muchas puertas, y ninguna buena: al juego, a las drogas, al sexo compulsivo y nada satisfactorio… Y a muchos problemas más. 

»Tú, que has comenzado la cuesta abajo, estás a tiempo de parar antes de que tu vida se convierta en un problema sin solución, en un conflicto continuo de la mañana a la noche. Te puedo ayudar, ya he pasado por eso y a mí también me ayudaron. —Chano trató de ser convincente.

—Lo pensaré —dijo Juan, sin intención de hacer nada.

—Te voy a dejar una dirección, aquí cerca. Vete cualquier día, te tratarán muy bien. La lástima es que no puedo acompañarte, ahora estoy muy liado con el viaje, pero diles que vas de mi parte. 

Le dio unos cuantos consejos antes de despedirse.

—Muchas gracias, Chano, y que te vaya bien. Cuando vengas por Madrid, no te olvides de pasar por el bar a visitarnos —dijo Juan al baterista, que salió de la casa después de darle un abrazo.

 Juan cayó en la cuenta de que nunca había visto beber a Chano. Era un tío legal, cumplidor y, además, puntual, virtudes todas ellas poco habituales en su entorno en particular, y en el mundo de la noche en general.

Pasó un mes y, aunque nunca fue a las reuniones sugeridas por su amigo, sí siguió los otros consejos y logró reducir el consumo. Creía haber encontrado la receta mágica. «Con fuerza de voluntad y disciplina, todo se consigue», se repetía a diario. Pero el ambiente nocturno, de música, tabaco y alcohol, no le favorecía en nada. Cada noche, al abrir la botella, el diablo se sentaba en su mesa, aunque creyó que podría vencerle.

Recordaba a Pessoa y sabía que «el bebedor solitario no bebe nunca por placer, sino por satisfacer una dipsomanía mortificante y dolorosa o para ahogar dolores y tormentos», pero creyó que ese no era su caso. Él siempre bebía acompañado de conocidos y amigos, de chicas que le aplaudían, de otros músicos que le admiraban cuando tocaba cada noche en el Papá.

No, ese no era su caso. «Ni lo será nunca», se decía convencido.


 

32

 

UN BALCÓN SIN FLORES

 

 

 

 

Juan acababa de despertar y se descubrió en la cama. Tenía puesto un pantalón vaquero y no recordaba cómo había llegado hasta su casa. Supuso que solo, pero tampoco podía asegurarlo. Desde la muerte de Lupe, había tenido demasiado sexo sin nada dentro. Sexo vacío, que olvidaba rápido, y se confundían en su memoria unas veces con otras, en una mezcla de noches nebulosas y monótonas.

Miró el reloj y era algo menos de la una de la tarde. El sol ya entraba por las ventanas, se incorporó y se sentó en la cama, cogió un cigarrillo y lo encendió. Cualquier otro día, se habría dado una ducha, bebido un trago de agua fría y practicaría con la guitarra hasta antes de las cuatro, hora en la que bajaría a comer a alguno de los restaurantes de los muchos que había en el barrio.

Pero ese día, sin saber por qué, sintió un deseo irresistible de salir al balcón y respirar aire fresco. Una atracción magnética le llevó a la barandilla exterior, donde se apoyó y dio otra calada del cigarrillo, rubio y sin filtro, a la vez que observaba el tranquilo pero incesante ajetreo de la plazuela. Fijó la mirada en la vieja tienda de ultramarinos de enfrente, que a él le gustaba tanto y que estaba repleta de sacos de legumbres secas, latas de conservas de distintos colores, formas y medidas, embutidos, bacalaos y todos los alimentos imaginables. Desde esa distancia, parecía más un collage que un escaparate abarrotado de productos de una tienda de barrio.

Giró la cabeza hacia la izquierda, al balcón de al lado. Era igual que el suyo, pero con muchas macetas con plantas de distintos colores. Ya se había fijado otras veces, pero nunca había visto a nadie allí. De repente, apareció una chica con una maceta en las manos. Llevaba un top amarillo y un pantalón corto vaquero, tenía el pelo recogido hacia atrás, rizado, su piel era canela y los ojos azabaches de la joven se clavaron en él.

—Hola, ¿qué tal? —dijo ella.

—Hola, buenos días —contestó Juan mientras se apartaba el pelo despeinado, con los ojos medio cerrados por el sol.

 Apagó el cigarro y se le vino a la cabeza Conrad: «Observar una costa que se desliza ante un barco equivale a pensar en un enigma». Y aquella mujer, que no llegaba a los treinta años, era para él una costa, un misterio.

Sus ojos, fijos en los de Juan mientras avanzaba hacia él, le decían: «Ven y descúbreme. Descubrirás mi cuerpo entero, pero no mi alma. Cada día encontrarás algo más de mí, cada día hallarás un secreto nuevo, pero nunca lo sabrás todo. El misterio es necesario entre tú y yo. Podrás entrar en mi selva, indagar inéditos riachuelos, beber de nuevos manantiales, pero nunca llegarás al corazón del bosque».

Juan pensó que el wiski del día anterior y el sol en la cabeza le estaban provocando alucinaciones.

—Me llamo Marcela y soy colombiana.

—Yo Juan —dijo serio él—. Y soy casi madrileño.

—¡Miren cómo tiene de peladita la terraza, ni una plantica!

Juan sonrió, sin saber qué decir, por lo graciosa de aquella expresión.

—Te regalo alguna si quieres, tengo demasiadas —añadió ella.

—Vale, dame media hora y paso a buscarlas —contestó Juan.

—De acuerdo, a las dos te espero en casa. Hasta lueguito.

—Hasta ahora, Marcela. —Fue la primera vez que pronunció su nombre y sintió un ligero dolor en la sien. Era como si algo, desde su interior, le avisara de que se adentraba por un camino cenagoso y lleno de problemas.

Se dio una ducha de agua fría y se restableció, ahora había desaparecido el dolor y se encontraba bien. Se puso una camisa de colores, un pantalón blanco de lino, unas alpargatas y se peinó sin peinarse. Cogió la guitarra para hacer ejercicios y tiempo, faltaban veinte minutos para la cita.

A las dos en punto, dejó la guitarra y salió hacia la casa contigua, que era la de Marcela. Juan ya tenía experiencia y sabía que todos los actos de la vida tenían su consecuencia posterior, y que pequeños actos, insignificantes gestos, acarreaban resultados a veces más graves que otros que parecían más importantes.

En aquel momento tenía lo que quería, aunque fuese un tipo de vida que no todo el mundo querría para sí. Intuía que no sería un modus vivendi duradero, pero él vivía cada instante, y ese momento era el suyo, el que él quería. Se daba cuenta de que Marcela no iba a ser una más y que su vida podía cambiar, aunque le atraía de una forma irresistible. Olía el peligro, y sabía que ella lo tenía, pero por eso le atraía más aún.

Era curioso cómo toda su vida había buscado el riesgo, afrontando las consecuencias, y se preguntaba cómo se dejaba atraer por gente y situaciones que tenían tanto peligro. En definitiva, concluyó que era adicto al riesgo, lo había sido desde siempre. Ese nerviosismo apenas controlado, ese corazón latiendo loco y desmesurado, lo había sentido muchas veces ya, y fue lo que sintió cuando pulsó el timbre de la puerta de Marcela.

Ella abrió y, sonriendo, le dijo: 

—Pasa, Juan.

Él se quedó perplejo al verla. Le gustó aún más de cerca y, sin dudarlo, puso rumbo a la costa y encalló en su orilla. 

Marcela cerró la puerta.
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Marcela sonrió al verle, sintió simpatía por Juan.

—Toma asiento, por favor —dijo ella, que, en cuestión de cinco años que llevaba en España, había adoptado las maneras y el vocabulario madrileño de forma casi absoluta. 

Incluso utilizaba, como pudo él comprobar más adelante, formas y dichos castizos, sin por eso olvidar los suyos, los propios colombianos. Y así, de vez en cuando, soltaba alguna palabra que él no conocía. Esta mezcla era muy atractiva para Juan, que sonreía mientras ella volvía de la cocina con dos cervezas frías.

—¿Te apetece, mijo? 

—No, gracias, Marcela. No bebo alcohol hasta por la noche. Aunque pueda parecer lo contrario, llevo una vida metódica y practico varias horas con la guitarra, un tiempo de lectura, escucho algún disco y toco todas las noches dos pases.

—Vaya, es duro ser músico, por lo que dices —dijo sonriendo Marcela.

—Sí, parece una cosa y es otra. Mucha práctica, mucha concentración. Llevo dos años tocando a diario, excepto algún día suelto —explicó Juan—. ¿Y a ti qué tal te va? ¿A qué te dedicas? 

—No me puedo quejar, soy azafata de congresos. Trabajo de dos a cuatro días a la semana, en una buena empresa, casi siempre en Madrid, Valencia o Barcelona, y el resto de la semana la tengo libre. Como necesito cuidarme, voy a diario al gimnasio; a la peluquería, al menos una vez a la semana, para uñas, masaje facial… 

»En mi profesión, es fundamental el aspecto físico. Y antes de los cuarenta te ven como producto caducado, de manera que no puedes rechazar trabajos y tienes que ingresar todo lo que puedas. Porque ya cuentas que debes cambiar de profesión a esa edad, o bien quedarte en la empresa en otro puesto más de oficina, organización y esas pendejadas. 

»Pero bueno, vamos a animarnos un poco. Mira mis discos y dime cuál quieres escuchar mientras te preparo un mojito muy muy suave, con hierbabuena de mi cosecha y un chorrito de ron colombiano, ¿te parece?

—Venga a por ello, Marcela.

Vio quince o veinte elepés, todos colombianos, y eligió uno al azar, pues no conocía ninguno. El disco comenzó a sonar: «Este es tu ritmo, Cali, de la fuente de la salsa…». Todo un caudal de música y compás, rápido y vivaz. A Juan le encantó, algo desconocido para él, mientras bebía un sorbo de aquel mojito tan rico.

—No creo que molestemos al vecino de al lado —dijo sonriendo Marcela mientras subía la música.

—Seguro que no —rio Juan.

Ella comenzó a bailar. Cómo se movía esa mujer, cómo contoneaba las caderas, cuánto arte había en sus movimientos. Y esos ojos fijos en él, que apenas se movían. Juan, loco con ella, recordó el tema Cuando bailas, me enamoro de ti, que él solía tocar con la acústica y que, en este momento, coincidía con lo que sentía.

Marcela le cogió de la mano y le invitó a bailar. Él intentó moverse al ritmo, pero no lo conseguía.

—Como un pato maniatado —dijo Juan.

—Ja, ja, ja… Ya aprenderás, es cuestión de práctica.

Acabó la música y ella apagó el tocadiscos.

—Juan, yo no sé tus costumbres, quizá esté variando los horarios de tu vida habitual, y no quisiera yo… —dijo Marcela.

—No, no. Suelo comer fuera todos los días, a partir de las tres y media, pero hoy me permitirás que te invite a almorzar, aunque solo sea por las plantas, el mojito, la música y tú, que eres lo más importante.

—Gracias, acepto encantada. Bacano, termino la espumosa y nos vamos.

Marcela le regaló dos tiestos y, al pasar por la puerta de su casa, él entró para dejarlos en el comedor y volvió a salir rápido. Bajaron a la calle, en un día espléndido de primavera, y se dirigieron a la plaza de Santa Ana. Al pasar por su local, Juan se encontró la puerta abierta y la persiana medio bajada, señal de que había alguien dentro, preparando para la noche.

—Mira, en este local tocamos hoy —dijo Juan.

—Me lo apunto —contestó Marcela.

Entraron a una cervecería belga y tomaron dos cervezas: ella, una de frambuesa; él, una pálida y suave de trigo.

—Entonces, Juan, ¿tú que tipo de música tocas? ¿Rock, jazz…?

—Es una mezcla, mucho de otros y algo nuestro. Solemos abrir con un tema conocido, derivamos hacia otros ritmos, otros colores, volvemos al tema principal e improvisamos con cada uno de los instrumentos. Cada músico tiene su solo y su espacio —le explicó él.

—Por lo que cuentas, es algo que se podría definir como jazz-rock, ¿no?

—Sí, algo así, con unas gotas de rock progresivo, pero lo mejor es que lo escuches. Cada noche es diferente, repetirse es un suicidio. Ni yo mismo sé lo que va a salir, así que lo de concretar la música, como definir un sentimiento con palabras, no es fácil. La música llega donde no consiguen hacerlo las palabras, lo contrario no sucede con frecuencia. !Venga, anímate y ven esta noche a escucharnos!

—No sé, me encantaría —dijo Marcela, que elevó la copa para mirar la cerveza rosada al trasluz—. Mañana me levanto temprano y trabajo hasta el lunes, tengo que volar a Barcelona. ¿A qué hora son los pases?

—A las diez y a las doce —informó Juan.

—Iré al primero, cuenta conmigo.

—Vale, te guardaremos un sitio en la primera fila de mesas. ¡Adjudicado!

Dieron otro paseo y llegaron a su destino: La Trucha. Se trataba de un restaurante que Juan visitaba con frecuencia. Ella se dejó aconsejar en aquel local tan popular, muy concurrido, con poco protocolo y un aire familiar.

—¿Te tomo nota, Juan? —preguntó el camarero, que le conocía desde hacía tiempo, ya que le había visto con muchos amigos y chicas comiendo allí, en el piso de arriba.

—Cuando puedas, nos sirves verbena de ahumados, dos gazpachos y dos filetes de ternera blanca al ajillo y troceado.

Marcela le contó que había vivido en Francia durante tres años y que por eso hablaba francés con facilidad. Allí vivió con un tío suyo que le pagaba la academia de francés por las tardes. Durante las mañanas, trabajaba en un restaurante colombiano, propiedad de su familiar, en un barrio periférico de París. Luego, estuvo dos años en Londres, también trabajando en hostelería, y aprendió todo el inglés que pudo. Sabía mejor francés que inglés, aunque en el último se manejaba con cierta soltura. Por lo que le comentó, salió de Pereira, en Colombia, con dieciocho años. 

«Ahora tendrá veintiocho, dos mayor que yo», razonó Juan mientras se fijaba en cómo comía Marcela. Y lo hacía con soltura, sin complejos, nada de amaneramientos.

—Y leche frita de postre.

—Un poco fuerte, ¿no? —dijo ella.

—Es la única comida que hago al día —se justificó él—. Y con agua, como habrás visto. ¡Esta noche hay que tocar!

—Pura disciplina —exclamó ella, elevando su copa de cerveza para brindar con él—. Por el arte —añadió sonriendo Marcela.

—Y por el amor, que también es arte si es del bueno —concluyó Juan.

Salieron, anduvieron un rato y llegaron a un antiguo bar, un local con azulejos pintados, con el techo artesonado y una barra labrada, al estilo clásico, que era una maravilla. Marcela pidió un café solo y él una manzanilla. Ella le dijo cuando terminaron que iba de compras, al gimnasio y, para finalizar, a la peluquería. Juan le contó que volvería a casa para dormir, después de leer un poco. Practicaría unos ejercicios con la guitarra, tomaría un sándwich y, a las nueve y media, marcharía para el local, que estaría abarrotado como siempre. El primer pase, que duraba una hora, empezaba a las diez.

Al llegar al pasillo, donde estaban las puertas de sus casas, Juan se dirigió a Marcela y le dijo, a la vez que le daba dos besos en las mejillas: 

—Entonces…, ¿hasta esta noche? 

Marcela lo agarró por la pechera con ambas manos y lo acercó más hacia ella: 

—Ven aquí, soso, que eres un pelao. El pasado no existe, el futuro es incierto; solo tenemos el hoy, el ahora. No hay tiempo que perder. 

Y le besó en la boca con esos labios carnosos que él había deseado desde que la vio por primera vez. Después, se sonrieron y cada uno se dirigió a la entrada en su piso.

—Hasta la noche —dijo Juan.

—Hágale, nos pillamos —respondió Marcela mientras abría su puerta.


 

34

 

UNA NOCHE EN EL PAPÁ JOHNNY WALKER

 

 

 

 

A las veintiuna treinta, llegó Juan al local. En la puerta estaba Jorge, el encargado, un mulato de casi dos metros que llegó a España desde Cuba con una expedición de músicos a tocar por diferentes ciudades, durante tres meses. Un buen trompetista que, llegado el momento de partir, no se presentó en el aeropuerto. El resto salieron para Cuba y él se quedó aquí, aunque tampoco le buscaron mucho ni pusieron gran interés en encontrarle. El comisario político que siempre acompañaba a estas expediciones sabía que era gay —sin pluma, eso sí— y que en Cuba sobraba. Vamos, que casi se alegró de que se perdiera en la madre patria.

—Johnny, ¿qué tal vas? —dijo con su voz profunda.

—Bien, ¿y tú, Jorge?

—Luchando por la lentejilla, boss.

—Ja, ja, ja… Cachondo, ya será menos. Y aquí el jefe eres tú. Voy para dentro.

—¡Sí, bwana!, como tú digas.

Estrecharon las manos y Juan pasó al local. En aquel momento, dejaba de responder a su nombre y se convertía en Johnny. Ya había bastante público y sonaba música de jazz a buen volumen. Saludó a los tres camareros de la barra desde lejos.

—¿Te sirvo lo tuyo, Johnny? —le gritó una de las camareras. 

Juan asintió con la cabeza, pasó al camerino, cerrado con llave al fondo del local, y sacó las guitarras. Las colocó en los soportes que estaban en el escenario y saludó al nuevo baterista sustituto de Chano, Andrés, que era el único músico que ya estaba por allí enredando.

Tenían la mesita reservada para Marcela, puso allí su bebida y subió al escenario donde tocaban los músicos, enchufó su guitarra favorita y la trasteó un poco, dando el punto final al afinado. Lo mismo hizo con la segunda, probó los pedales y el wah-wah, todo bien.

Se sentó en la mesa reservada y bebió un sorbo de wiski con un hielo, que debería durarle el primer pase. Era una liturgia, un folclore repetido una y otra noche hasta la saciedad y que no podía faltar. En el descanso, un vaso de agua, y otra copa en el último pase, poco cargada y con mucho hielo.

Faltaban quince minutos cuando llegó Santi, el saxo, armónicas, clarinete… El viento, en suma. Pasó rápido, saludando de pasada, y volvió a aparecer con el saxo encima del escenario.

Y entonces se presentó Marcela, preciosa, ahora con el pelo liso y un brillo en los ojos que hechizaba donde miraba. Esta vez fue ella quien se adelantó y dio dos besos a Juan. Él le presentó a Andrés, que enseguida dejó la mesa, cogió las baquetas y fue a sentarse a la batería.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Juan.

—Un Viejo de Caldas sin hielo.

Juan lo pidió en la barra y volvió a la mesa.

—Eres dura, Marcela. Un ron, sin Coca-Cola, sin hielo.

—Si mezclo con algo de esas vainas, lo estropeo.

Llegaron los dos músicos que faltaban, voz y bajo. Ya estaban todos, así que tomaron posiciones en el escenario y enchufaron, probaron y empezaron con All Along the Wachtower de Dylan, que Hendrix incluso mejoró. Un tema potente donde la guitarra solista empezaba con un solo álgido y contundente, más propio del punteo central que del inicial. Era como ponerse de cero a cien en tres segundos. No solo la letra resultaba magnífica, sino que se había convertido en uno de los temas favoritos de Johnny.

El local estaba lleno y el volumen era brutal. El solista cantaba y todo giraba en torno a Johnny, que derrochaba talento, técnica y, con la guitarra en sus manos, adquiría otra dimensión, transportándolo a lo sobrenatural. Ahora era el momento del saxo; en un solo trepidante, bajó del escenario y paseó mientras tocaba entre los estrechos huecos que dejaba la gente. Andrés, con la batería, era un metrónomo humano, contundente y exacto, y formaba junto al bajo una base rítmica sólida.

Los fraseos de guitarra eran estratosféricos. La gente gritaba y Ricardo aullaba como un lobo en una noche de luna llena, era todo tan genial, y a la vez tan efímero.

Marcela miraba asombrada a Juan y comprendió que él vivía en otro planeta, que su mundo era más esos diez minutos de tema, que vivía más ahí dentro, entre esas notas y acordes, que en la vida real, la de fuera del escenario, la de todo el mundo, que vivía el resto del día para aquella hora de consagración absoluta. Que era como un monje, un asceta y a la vez mundano eremita, que se había entregado a su guitarra y que le hacía trascender cada noche a mundos para otros inaccesibles e inimaginables. 

Y ahora pisaba el pedal del wah-wah, y la distorsión de la guitarra creaba mundos etéreos e imposibles, burbujas de colores que flotaban invisibles en el aire mágico del local, que solo los elegidos podían distinguir. Punteo sobre punteo, incandescente y cerril, Johnny se agitaba como un poseso y el pelo apenas dejaba ver su cara. Se había convertido en una prolongación humana de su guitarra, la guitarra y él eran uno, un órgano más de su cuerpo, unidos en una comunión absoluta, rozando lo sagrado.

Ella comprendió que era un artista, y que en su cerebro tenía posiciones opuestas y contrarias, en un mundo propio, difícil de comprender.

El concierto duró una hora vertiginosa, sin paradas, vibrante, como hienas devorando a su presa, sin concesiones, sin complejos. Las bocas les sabían a sangre y no podían dejar de masticar y desgarrar notas y acordes. También hicieron temas propios y terminaron con el Roadhouse Blues, donde le dieron duro a la armónica y Johnny cantó. Hacía años que tocaban juntos, todos los días, y cada pieza encajaba en su sitio aunque improvisaran múltiples variaciones. Se hizo corto y, cuando terminó el directo, un atronador aplauso consumó el hechizo.

Johnny bajó del escenario, mientras por los bafles comenzó a sonar jazz, y con una toalla se secó el sudor de la frente, del cuello y de los brazos. Los focos y la energía derrochada deshidratarían a cualquiera. Pidió un vaso de agua y otro wiski.

Marcela le abrazó:

—Has tocado de ataque, Johnny, porque aquí ya veo que eres Johnny. Requetechévere, no me lo esperaba, la verdad. Y qué berraquera de local, estoy impresionada, y tú tan cayetano, tan calladito que te lo tenías.

Juan bebió el vaso de agua fría de un trago antes de responder:

—Ya te dije que era músico, que tocaba la guitarra.

—Pero, Johnny, tú no eres un músico convencional, no deberías estar en un local como este. Tendrías que actuar en un teatro o llenando estadios.

—Vale, vale, Marcela. Mi filosofía no coincide con la tuya y no quiero discutir —dijo serio Juan—. Entiendo que la gente ambiciona ser feliz, y que ser feliz sea estar contento con lo que se tiene y no ambicionar nada más.

—¿Y tú estás contento con lo que tienes y no deseas nada más?, ¿seguro que no hay un trocito de tu corazón que aún no está lleno? ¿No le falta a ese puzle de tu felicidad una piececita que encaje y la complete? 

—Puede, Marcela, pero en el aspecto musical y artístico, que es lo que hablamos, no estamos de acuerdo, aunque ya lo hablaremos con tranquilidad.

Marcela sonrió y le acarició la cara. Se levantó y se dirigió a duras penas, sorteando gente, hacia la puerta. Juan la siguió, salieron a la calle y él quiso acompañarla a casa.

—No te preocupes, Juan, mejor quédate aquí. Tienes otro pase dentro de nada y te va costar trabajo volver si vienes.

La acompañó hasta la esquina, se besaron y ella le prometió que el lunes volvería, y que el martes y miércoles se lo dedicaría a él:

—Nos iremos de rumba los dos —dijo traviesa ella—. Hasta el lunes, mañana me levanto a las seis. Y enhorabuena, Johnny, me has impresionado.

—Hasta pronto, Marcela. Cuídate.

Cuando Juan volvió al local, Jorge estaba en la puerta y le dijo que una chica norteamericana había preguntado por él. Por lo visto, conocía a Malcolm, que era el teclista del grupo.

Johnny entró en el local y notó el aire cargado. Un ambiente enrarecido, con humo de cigarrillos, olor a alcohol, a cerveza. Ese aire tan típico y peculiar de los locales nocturnos saturados de público y que, una vez dentro, desaparecía como por arte de magia, la nariz se acostumbraba y ya no se sentía. Ese aroma a noche de actuación, a tabaco y licor, que impregnaba la ropa y que se llevaba uno a casa como testigo callado y oloroso de la noche anterior. Un aroma tan habitual y familiar para Johnny que no concebía una noche de música si no era acompañada de ese olor.

Pensó, mientras se dirigía a la mesa donde había estado Marcela y ahora ocupaba la norteamericana, que su vida, la de Johnny, debía ser algo parecido a aquel ambiente. Se notaba cargado desde fuera, enrarecido, pero ya no se apreciaba nada extraño una vez dentro, una vez en su interior. Se hacía natural, aunque desde fuera oliese casi mal, molesto para el forastero, para el no iniciado. Por eso comprendía que tanto su padre como su hermano, su familia en general, que eran ajenos a este ambiente, en el fondo no aprobasen su forma de vida.

En esos pensamientos estaba cuando llegó a la mesa, entre múltiples saludos de la gente y palmadas en el hombro de personas desconocidas en su gran mayoría para él.

—Hi, Johnny, my nombre is Mary. 

Tras el saludo, un par de besos y confirmar que la chica hablaba español a medias, se fijó en que era tan alta como él. El pelo era largo y castaño, con un vestido hippie, una cerveza en la mano, un librito de papelillos y un paquete de cigarrillos sobre la mesa. Era una presentación bastante completa, aunque le faltaba la china envuelta en papel de plata, que fue lo que sacó en el momento de sentarse y dejó sobre el paquete de tabaco.

—No, María. No smoking, please. Está prohibido, sorry.

Ella sonrió: 

—No pasa nada. —Y se guardó el hachís.

Malcolm, que había vuelto a Santa Bárbara hacía más de un mes, por la muerte de su padre, anunciaba a Johnny que no sabía cuándo sería su vuelta, que lo comprendería si quería sustituirle por otro teclista.

—No, de momento esperaremos un par de meses o tres. La Johnny Blues Band, que así es como se llama el grupo, suena bien como está. Podemos esperar.

Johnny se levantó y subió al escenario. No repitieron ningún tema, en el segundo pase el local estaba más entregado, más frenético aún que en el primero. Cuando terminó, volvió a la mesa con Mary, recibió sus felicitaciones y se sentó a tomar su última copa. No quería acostarse tarde ni beber más, a ver si a las tres, hora en que cerraba el local, podía salir para casa, sobrio y solo. No se quitaba a Marcela de la cabeza, pensando que quizás ella le pudiera dar estabilidad a su vida emocional.

Sobre las dos y media, Johnny se acercó a la barra y dijo al camarero que Mary estaba invitada a las cervezas, salieron juntos, se despidió de mucha gente y por fin pudieron marcharse. 

—Jorge, mañana no nos vemos —anunció al cubano—. Tocamos en otro sitio.

—Pásate después —dijo Jorge.

—No sé, no sé. Venga, hasta pronto —se despidió Juan.

Mary, que sabía que Johnny vivía al lado, le dijo que si le apetecía fumar un peta podían subir a su casa.

—No, gracias, yo no fumo. Solo wiski.

—Eres un tipo raro, Papá Johnny Walker, but hay muchas noches, ya volveré. Daré a Malcolm tu mensaje, three months.

Juan subió a su piso tras despedirse de Mary y se sintió contento por ir sereno, solo y pensando en Marcela. Cuando entró en su casa, observó que un fino tabique le separaba de ella. Se dio una ducha y, al salir, el muro seguía allí, de modo que se prometió que lo haría desaparecer dentro de poco.
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DE RUMBA CON MARCELA

 

 

 

 

En el fin de semana, viernes y sábado, tocaron en un famoso club por la zona de Alonso Martínez y Juan llevó la misma estrategia del día anterior. Terminó el pase —en esta ocasión, era solo uno a las doce y media—, tomó un wiski y para casa. Ni siquiera pasó por su local, sabía que eso era peligroso: en el Papá Johnny Walker, se sabía cuándo se entraba, pero no cuándo se salía. Era una especie de túnel del tiempo en el que los minutos y las horas transcurrían de otra forma, tenían otra medida. Entre amigos, copas, música y cigarrillos, las agujas del reloj se volvían locas y no atendían a su forma discreta y natural de medir el tiempo. Era como un agujero negro que absorbía y llevaba a otra dimensión de la cual era complicado liberarse.

De manera que decidió ir directo a casa, ducha, lectura y a dormir. Juan estaba contento, iba recuperando una forma de vida más normal y pensaba que era consecuencia de la presencia, aún escasa, de Marcela.

Por fin llegó el lunes y Juan estaba preparado desde las doce, esperando a que apareciera Marcela. Lo hizo a las doce y media, cuando llamó a la puerta de Juan. Aún con el uniforme de azafata, le besó y le pidió tiempo para cambiarse, por lo que quedaron a las dos.

Juan estuvo leyendo y a la hora en punto apareció Marcela, más relajada, con un vestido de lino tostado, zapatillas y el pelo suelto.

—¡Hoy toca rumba, pelao!

—Pues vámonos de rumba, Marcela, hoy Madrid es nuestro.

Fueron en dirección a la plaza Mayor y pararon en varias tabernas y bares, tomando lo típico de cada sitio. Estaban felices, reían, hablaban sin parar y Juan no recordaba esa alegría tan potente, tan álgida, desde hacía mucho tiempo, quizá desde nunca.

El tiempo pasó volando y eran casi las cuatro de la tarde cuando entraron a comer a la Casa Gallega al lado del Mercado de San Miguel. A Juan todo le parecía poco para Marcela, quería enseñarle la gastronomía gallega en una sola lección. Era misión imposible, y así se lo hizo ver ella.

—De acuerdo, Marcela, pediremos raciones sueltas y otro día tomaremos platos más serios.

Un lunes y a esa hora, en la sala que eligieron, había solo dos personas, una pareja mayor que al poco tiempo se marcharon, dejándolos solos.

Era un homenaje a los placeres gastronómicos gallegos, estaban juntos disfrutando, y a la mitad de los platos, otra botella de Albariño. Levitaban, todo era perfecto. Comían, se besaban, bebían, se reían, y Juan miraba los ojos negros y profundos de Marcela y pensaba que había encontrado un tesoro, un talismán para librarse de los efectos colaterales negativos que llevaba consigo el mundo de la noche, el universo musical en el que se movía con tanta agilidad. Un amuleto que él guardaría en su corazón y que nunca se dejaría arrebatar.

Todo estupendo, ese restaurante nunca fallaba, era apostar sobre seguro. Marcela no permitió que pagase Juan, casi hubo tiros, pero ella se impuso.

—Ahorita tengo plata, recién cobré. Pagas tú la próxima vez.

Le abrazó y le miró con esos ojos ahora brillantes y que chisporroteaban como estrellas. Juan, que no se pudo quejar, no dijo nada y salieron a la calle, casi a las seis de la tarde.

—Un roncito y nos vamos para casa —dijo Marcela, y así fue.

Llegaron al apartamento de él y Juan se quitó la camisa, acalorado. Cogió la acústica que le había regalado Jairo y, mientras tocaba, le contó la historia de cómo llegó a sus manos.

—Sigue contándomelo, pero ¿te importa que tome una ducha en tu baño? Vuelvo enseguida.

Juan sabía que no lo oiría, pero no le importaba. Bajó la persiana y corrió la cortina, eran más de las siete. Siguió tocando en la penumbra y apareció de repente Marcela, desnuda, con el pelo mojado y suelto. A Juan le pareció una diosa, surgida de alguna antigua civilización misteriosa y para él extraña.

Se inclinó y le cogió la guitarra, que dejó en el soporte, justo detrás, y se abalanzó con suavidad sobre él, y ahí comenzó un sueño difícil de explicar, porque, como todos ellos, estaba compuesto por un material liviano, mágico y poco creíble para quien no estuviese en él. Una quimera que constituía la quintaesencia de la vida, formado por besos, fluidos, suspiros, abrazos ilimitados. Una ensoñación integrada por elementos distorsionados y a veces contradictorios, pero que formaban un conjunto armonioso y complicado de conseguir y de definir, donde el tiempo y el espacio no contaban y se aplanaban, fundiéndose en uno solo.

Estaban soñando despiertos y ninguno de los dos quería salir de ese ensueño, que solo se alcanzaba en contadas ocasiones. Una unión majestuosa que solo regalaban los dioses a contados elegidos y en la que, en aquella ocasión, habían sido ellos los afortunados.

La noche fue larga e intensa: dormidos, despiertos, Marcela se levantaba de tarde en tarde de la cama, se metía bajo la ducha, apenas se secaba y volvía mojada a la cama, donde volvía a empezar con más fuerza y más energía.

Juan, superado, nunca había vivido una noche interminable de amor como aquella. Quedaron agotados y se durmieron sin saber durante cuánto tiempo. Despertó, miró el reloj y eran las seis de la mañana. Besó a Marcela y dijo:

—¿Damos una vuelta? Veremos amanecer si quieres —propuso Juan.

—De acuerdo —contestó ella—, voy a pasar por mi apartamento a coger unas cosas y a cambiarme.

En veinte minutos estaban en la calle, fueron a San Ginés, a tomar chocolate con churros, y Juan le habló de Quevedo, al que bautizaron en aquella iglesia, y le recitó algunos versos de don Francisco. Ella le miraba con la boca abierta mientras él, encaramado en la reja de la iglesia de San Ginés, declamaba alto y seguro, con sentido pesar, Amor constante más allá de la muerte:

 

Venas, que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado;

serán ceniza, más tendrá sentido;

polvo serán, más polvo enamorado.

 

También le habló de Lope de Vega, que había contraído matrimonio en aquella parroquia, de la fascinación que sentía por las mujeres y de la inmensa imaginación del Fénix de los Ingenios, que renacía de sus propias cenizas:

 

Huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño.

Creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño.

Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

 

—Pero, Juan, ¡tú serías un buen profesor!

—Quién sabe, a lo mejor algún día —bromeó Juan mientras se bajaba de la reja del patio anterior a la iglesia.

Abrieron la puerta y entraron en la churrería, ya amanecido, envueltos en un aroma a chocolate y a churros que les embriagó, sobre aquellas mesas de mármol blanco y frío, aquellas pequeñas lápidas que presagiaban muerte y que les decían al oído, que les invitaban a disfrutar de la vida y les gritaban: «¡Vivid, hoy es vuestro día, es vuestro tiempo!».

Desayunaron y volvieron al apartamento, pero esta vez a dormir. Marcela propuso acostarse en su piso, en su cama, y a él le pareció bien.

—A dormir, Juan, hay que descansar para seguir de rumba al levantarnos.

Le dio la espalda y quedó dormida al poco. Juan le acarició la cadera y notó que, aun así, su vello se ponía de punta, que la piel se le erizaba y que podía oír, con la mano sobre su dulce pecho, el tantán de la selva lejana, que coincidía monótono y tranquilo con los latidos de su corazón. La pasó por su espalda y le pareció escuchar el rumor de las aguas y manantiales amazónicos. La apoyó en el hombro y una bandada de pájaros de colores intensos atravesaron la habitación; bajó hasta el vientre y acarició el pelo rizado, e intuyó la humedad que creaba vida, donde crecía la vegetación más salvaje y exuberante.

Juan pensó que tenía mucho que aprender de Marcela y le pareció que, hasta hacía unas horas, no había conocido lo que era el amor y el sexo en calidad y cantidad.

Marcela tenía razón, era un pelao, un joven e ignorante que tenía mucho que aprender de aquella mujer morena y exótica, que había aparecido en su vida por arte de magia. También confirmó que el sexo sin amor era como bailar sin música. Sexo y música ya lo tenía él, pero el amor surgió cuando apareció Marcela. Ya tenía los tres ingredientes, no tenía más que agitar y servir despacio, sin prisa.
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LA RUMBA SIGUE

 

 

 

 

Y la rumba siguió al despertarse. Habían invertido los términos y habían desayunado antes de acostarse, de manera que a las dos de la tarde salieron a la calle y empezaron por los mesones de la Cava Baja y la Cava Alta. Y terminaron comiendo caracoles en una taberna castiza al lado de la Puerta de Toledo.

Fueron a la glorieta de Embajadores, tomaron un par de pasteles y se metieron en una vieja cafetería atendida por camareros uniformados, todos mayores, como de otro tiempo. Aquellas cafeterías eran representantes de una época anterior, de los años cincuenta y sesenta, y en poco tiempo desaparecerían, y con ellas los personajes que las habitaban. Los camareros con chaqueta blanca, botones dorados y pantalón negro, con la bandeja de acero inoxidable en la mano y un paño, blanco y bien doblado en el antebrazo, se movían con el cuerpo erguido incluso con su edad y atendían con buena cara, a pesar de las diez o doce horas que trabajaban de un tirón. 

Una señora rechoncha, seria y con gafas, sentada en un taburete, era la encargada de cobrar las consumiciones y cuadrar la caja al final del día. Y cohabitaban una fauna de clientes, que iban desde el que hablaba solo hasta el que leía el periódico y hacía comentarios en voz alta, mirando a un lado y a otro, para ver si alguien opinaba y así entablar una conversación. O las amigas que se contaban sus aventuras mientras mojaban el cruasán en el café con leche, el que escribía su primera novela y ansiaba publicar lo antes posible, el despistado que entraba a preguntar por una calle y se tomaba de paso una copa de coñac, por no hacer el feo, que se decía entonces.

Esas cafeterías que uno consideraba como cosas normales, como algo natural que había estado allí siempre y que un día, sin saber cómo ni por qué, se pasaba por la puerta y ya no existían, habían desaparecido. Abrían otro negocio, que nada tenía que ver con el anterior, y entonces te dabas cuenta de que tú la querías, de que esa cafetería era entrañable para ti, aunque no la frecuentaras. Y comprendías, en aquel justo momento, la frase del poeta: «El corazón de la ciudad cambia más rápido que el del hombre». Pero seguías andando y mirabas con tristeza al suelo, sabiendo que era irrecuperable.

El aire acondicionado y el café pusieron de nuevo en órbita a Marcela y a Juan, que preguntó cómo había ido el congreso.

—Como todos… Cuando ya tienes práctica, se hace monótono y se confunden unos con otros, excepto algunos que tienen una gracia especial o si sucede alguna circunstancia curiosa —contestó ella sin ganas de entrar en detalle—. El resto pasan a un lugar de la memoria al que no se vuelve a tener acceso, a no ser que una compañera o algo excepcional te lo recuerde. Yo lo llamo «la caja negra». 

—¿Y dónde te toca este fin de semana, Marcela? —preguntó él.

—Esta tarde llamaré a la agencia, creo que en Valencia. Tenemos mañana y lo que nos queda de hoy, Juan. Yo volveré a ponerme el uniforme y tú a coger la guitarra, por eso hay que aprovechar el tiempo.

—Pues venga —apremió él—, arreando que es gerundio.

—¿Cómo has dicho? Eso me lo tienes que explicar más despacito, no lo entiendo bien.

—Vale, vamos al Real Musical, tengo encargado un banyo, y esta semana recibían una remesa de nuevos modelos de guitarras eléctricas.

Estuvieron dos horas en aquella tienda de instrumentos musicales. Juan no encontraba la ocasión de salir de allí, pero Marcela se sentó en una banqueta y él supo que era el momento de abandonar aquella maravilla de tres pisos repletos de instrumentos. Se llevó el banyo que tenía encargado y se dirigieron a la Gran Vía, repleta de gente y de cines. Para elegir una película que gustase a los dos, Juan cedió y fueron a la que prefirió Marcela.

Al salir, ya de noche, la Gran Vía bullía de vida, de luces, y los envolvía en un mundo de planes inmediatos, sin nada preparado, con un futuro apenas previsible. Les quedaba aquella noche e irían al Museo del Prado al día siguiente; Marcela no lo conocía y eso era imperdonable para Juan. Irían todas las semanas una vez, hasta que lo vieran completo, ya que él aseguró que no se podía ver de una tacada.

 Bajaron por la Gran Vía hacia a la plaza de España y subieron a Princesa. Habían abierto un garito por esa zona y tocaban allí el jueves. Como Juan no había estado nunca y quería conocerlo, fueron para allá. El escenario estaba situado en el bajo del local y se ofertaban actuaciones en vivo todos los días. Y aunque se anunciaba como jazz, abarcaba otros tipos de música, entre las cuales se incluía la del grupo de Juan.

Tomaron dos mojitos y vieron la última parte de la actuación. Sonaba bien y el local era más amplio que el Papá J. W.; en este cobraban entrada y, aunque había bastante gente, no había aglomeraciones. A Juan le gustó la idea de tocar allí. Ya eran casi las dos y no querían acostarse tarde, para ir al día siguiente al Prado, por lo que cogieron un taxi y llegaron pronto a casa.

Subieron al piso de Juan, cambiaron las sábanas entre los dos y pasaron juntos a la ducha, donde todo empezó a fluir como el día anterior: el río del amor seguía siendo caudaloso, rebosaba en algunos pasajes con curvas y formaba meandros al desbordar las orillas curvilíneas. Alcanzaba en algunos puntos profundidades abisales, remolinos de agua inesperados los arrastraban, a veces, hacia el fondo, explorando mundos desconocidos y fantásticos, poblados de peces nunca vistos, y los sumergían en una agitación desconocida y vertiginosa. Después, otros remolinos inversos los devolvían a la superficie, y la corriente densa, oscura y carnosa los llenaba de tranquilidad, fundiéndolos en un abrazo de agua, místico y sensual.

Sin saber cómo ni cuándo, se trasladaron a la cama y allí aparecieron húmedos y desnudos, con las sábanas empapadas, cuando la luz del sol entró por la puerta de cristal de la terraza.

Fue una mañana magnífica. Estuvieron en la sala dedicada a Velázquez hora y media y Juan le explicó, de cabo a rabo, todo lo explicable.

—Ya basta por hoy, hay que asimilarlo. Ahora toca cerveza y berberechos en Atocha, y un bocadillo de calamares si te apetece. Con eso habremos comido —dijo Juan.

Al entrar en aquel enorme bar con una barra kilométrica de acero inoxidable y varios camareros que voceaban raciones y propinas, un par de chicos saludaron a Juan e invitaron a la pareja a unas cañas. Juan fue amable con ellos, pero no sabía quiénes eran ni cómo se llamaban.

—Eres famoso, Johnny. La gente te conoce y te quiere.

—Yo diría que famosillo de barrio. Nunca me ha gustado la popularidad, hace crecer ese gusanillo de la vanidad que llevamos dentro y te puede desviar del camino justo, del camino adecuado, además de volverte un gilipollas. Lo mismo pasa con el dinero… Muchos artistas se han perdido por la pasta y han prostituido su obra por narcisismo y también por codicia. 

—¡Ya salió el monje! Pero, man, ¿a quién no le gusta la plata? ¡Qué machucante tan original tengo! —dijo riendo Marcela.

—No te confundas, la aprecio en su justa medida. Pero nunca me venderé, ni yo ni mi música, por dinero. Mira el próximo día, cuando toque en el local que fuimos a visitar anoche, bastante más tranquilo que el Papá J. W., no acomodaré mi repertorio a su estilo. Nada de eso, tocaremos lo mismo que si estuviésemos en cualquier otro lado. 

»Si les apetece, nos volverán a contratar. Si no, no hay problema, no pasa nada. Lo importante es seguir fiel a una idea, a un concepto. Solo lo auténtico sale adelante y se mantiene en el tiempo; lo demás es coyuntural, es moda, flor de un día —le explicó Juan.

—¿Y no será que no te preocupa el dinero porque siempre lo has tenido? ¿Sabes lo que es pasar hambre, Juan? ¿Sabes lo que es ver a tu madre llorar por no tener que echar en la olla para alimentar a la familia? —preguntó Marcela—. ¿Has visto a tu padre aunque sea una vez rabioso de ira por no poder llevar plata a casa?

—No, eso no me ha sucedido. Nunca he pasado hambre —respondió serio él.

—Eres un privilegiado, un niño bien con posibilidades de elegir. Y encima te crees superior a los demás, que luchan por tener lo que tú tienes y desprecias —dijo incisiva Marcela—. El hambre y la miseria marcan como un hierro candente que te deja señalada para toda la vida.

—Tienes razón, no te lo discuto, pero mi situación es la que es, y mi política también —trató de esquivar Juan.

—Por cierto, Johnny, el local de al lado de casa, donde tú tocas con más frecuencia, se llama Papá Johnny Walker. Y el nombre de tu grupo es Johnny Blues Band. Eso es que tienes algo que ver, ¿no?

—Sí, me apodan en el mundillo musical, desde hace años, Papá Johnny Walker, de ahí el nombre.

—O sea, Juan —Marcela sonrió—, ¿que el local es tuyo y no dices nada? 

—No me parece que sea significativo. Jorge se encarga de todo y me paga un alquiler y una parte de los beneficios, el resto es para él. Eso me permite dedicarme de lleno a la música, sin preocupaciones. Sería imposible centrarme en ella de otra manera.

—Bueno, paisa, no te lo tienes mal montado: cobras como músico, como propietario del local, como socio y, además, vas de que pasas de todo y eres el más auténtico del mundo. Y como eres joven, guapo y con labia, no hay mujer que se te resista. Vamos, todo un gomelo. —Marcela volvió a reírse—. Ventiado de plata y con un piquito de oro.

—No te pases, Marcela… La familia en la que naces no se elige, se acepta y, en mi caso, se quiere. Tú eres un bizcochito y tendrías al hombre que quisieras. ¿Cualquier hombre con dinero podría tenerte? Si te gusta tanto el dinero, puedes venderte, pero no lo haces, ¿verdad? No me pidas entonces que lo haga yo con mi música, porque mi música es mi cuerpo y mi alma —explicó cambiando de tono.

—Stop, man, esto se está poniendo muy serio, vamos a dejarlo estar. Tú, Johnny, sigue con tu forma de ser y de pensar, así es como te quiero, y yo seguiré con la mía, si es así como me quieres —cortó por lo sano Marcela.

Se miraron sonriendo y pidieron otras dos cañas.
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Y de ahí se fueron a la estación de Atocha, justo enfrente, y pasearon por los andenes, observando el trajín constante de viajeros y equipajes, cada uno con sus vidas, con sus problemas —un mundo complejo y a la vez sencillo bajo la bóveda de la estación—. El reloj central de enormes agujas marcaba el tiempo a todos, la megafonía llamaba a los viajeros hacia sus destinos e indicaba en qué andén estaba situado el tren. Los escasos y casi extintos mozos de equipaje transportaban maletas sin parar. Los jóvenes sonreían con mucha vida por vivir, mientras hombres y mujeres más maduros, menos risueños, tenían una vida más extensa por detrás que por delante.

Pasaron a la cantina de la estación a tomar café, a una taberna repleta de personajes variopintos, cada uno digno de una novela por lo menos, y algunos de dos. Cuando se dieron cuenta, la tarde estaba cayendo y quedaba poco tiempo para anochecer. Era un buen momento para bajar por Santa María de la Cabeza e internarse en el distrito de Arganzuela, un mundo diferente al que vivían en Huertas.

Fueron al Zappa, un pionero de los pubs del barrio, donde se escuchaba buen rock y al que siempre había perseguido el escándalo. Clausurado varias veces por el Ayuntamiento, la última vez fue porque varios grupos de clientes, al cerrar el garito, se bañaron desnudos en una fuente que había enfrente. Mucho chocolate, mucho alcohol y mucha trasgresión. 

Por allí pululaban viejos roqueros que no querían saber nada de la movida madrileña, que por entonces arrasaba en la ciudad. Juan simpatizaba más con esta gente que con los modernos de la movida, a los que consideraba, con algunas excepciones, músicos mediocres cuyas letras eran convencionales y anodinas, moda pura y dura.

Entraron y no había nadie. Acababan de abrir y ya olía a hierba, y no es que alguien estuviera fumando, sino que el olor estaba impregnado en el local, formaba parte de su personalidad, era su perfume consustancial.

—No fumo hierba —dijo Marcela.

—Yo tampoco, no te preocupes. Tomamos algo, veo al dueño, Carlos, que es amiguete, y seguimos la ruta —aclaró él.

—Juan, hacía tiempo que no te veía por aquí —saludó el camarero—. ¿Qué tal te va? 

—Tirando, que no es poco. Ponnos un ron solo y un Johnny con dos hielos.

—¿Y para escuchar?

—Lo que tú quieras, confío sin dudar un segundo en tu mal gusto —dijo Juan.

 —No cambias, Johnny. Tienes un punto macarra que te sale de dentro, ¡eres un broncas! —dijo riéndose el camarero.

—Es broma, coño. Eres el tío que mejor música pones de to Madrid.

—Por poco tiempo, Johnny.

—¿Qué pasa? —se interesó Juan.

—Pues que nos saltamos a la torera la clausura del local, hemos despegado los precintos y tenemos abierto. Estamos esperando a que en cualquier momento se presente la bofia y nos desalojen. Le he dicho a Carlos que no aparezca por aquí. 

»Yo, como empleado, tengo menos responsabilidad que él. De hecho, creo que se ha ido a Londres a comprar vinilos y que abrimos en otro sitio en medio año. Ahora me tocará estar en mi kely dos o tres meses.

—¡Vaya toalla! Pues que os vaya bien, avísame cuando abráis en otro sitio. Ya sabes por dónde rulo. ¡Qué pena!, el Zappa mola mogollón —dijo con tristeza Juan.

—Dabuti, cuenta con ello, estaré al loro.

—Dime qué te doy, aparte de pena.

—Tranqui, tronqui, no te pongas nervi. ¡Na de na!, la casa invita, hoy por la jeró. —Marcela no paraba de sonreír mientras escuchaba aquella jerga desconocida para ella—. En todo caso, te cobraría a ti, que eres mu feo y mu vacilón, pero a una tronca tan molona, a una piba tan guay, no le puedo cobrar, es norma de la casa.

—Bueno, si es norma, no voy a ser yo quien te ponga en el compromiso de saltártela, aquí que se respetan tanto las normas —ironizó Juan.

—Chipén, lo has pillao del todo, ¡descarao! Cógete la puerta y pírate. Por aquí no aparezcas más, que estará chapao. Es una orden, ¿vale? —dijo el camarero.

—Da un abrazo a Carlos y pásate por el Papá cuando quieras —se despidió Juan.

Salieron y siguieron bajando por una de las calles de Arganzuela. 

—¿Qué era esa forma de hablar? —preguntó Marcela—. Juan, nunca había oído decir seguidas tantas palabras desconocidas para mí. Qué gracioso, me tienes que enseñar algunas para presumir con mis amigas

—Esa forma tan castiza de hablar se llama cheli, y no se dice «presumir», sino «tirarse el pingüi». Si quieres, te enseñaré algunas cuando pillemos un teki.

—¿Un teki? —preguntó Marcela.

—Sí, un taxi —contestó Juan.

—¡Cómo me mola! ¿Ves?, ya voy aprendiendo —dijo riéndose Marcela.

Y llegaron al Moby Dick, un pub típico ingles de los primeros, donde se reunían los músicos de rock de Carabanchel y de Legazpi, tres o cuatro grupos que sonaban bastante por entonces. Había gente de todo tipo, le reconocieron enseguida, sobre todo los músicos, y abrazos aquí y allá. Johnny tenía un aura de buen guitarra, un tanto especial, algo marginal, y al que le habían ofrecido grabar con varias compañías discográficas importantes, aunque él había dicho que no. El concepto que Juan tenía del éxito no coincidía con el de ellos, y aun así se respetaban y había buen rollo. Algunos, la mayoría de los que pensaban que Juan era un músico excepcional, nunca le habían oído tocar. 

De ahí, a un local con decoración árabe que habían abierto hacía poco. Té moruno, pipa de sabor a dos manzanas, música étnica, danza del vientre y pastelitos típicos con miel. En resumen, las mil y una noches, un oasis en medio del desierto, la armonía en el centro del caos. A Marcela la volvió loca.

El dueño, amigo de Juan, era un tipo con cultura que había estudiado una carrera, pero que había montado aquello y ahí andaba. Leía bastante, se intercambiaba libros con Juan y pasaba de vez en cuando por el Papá.

Eran más de las dos y media cuando cerraron. El tercer día de rumba terminaba y Juan no recordaba haber estado tres días sin tocar la guitarra, pero eso cambiaría al día siguiente.

Pillaron un taxi de vuelta a casa. Durante tres días, se habían entregado al disfrute animal de su existencia: comer, beber y sexo tintado con el color rosa del amor. Una llamada de lo salvaje a la que no se habían resistido y a la que alimentaron, echando leña a la caldera cada minuto, cada segundo. En eso consistía la felicidad. Setenta y dos horas donde ninguno de los dos preguntó al otro por su vida anterior, donde no indagaron sobre detalles de sus pasados. Y esa ignorancia previa contribuyó, de forma decisiva, a sellar su felicidad, por lo que decidieron seguir así en un pacto tácito: nada de preguntas incómodas o molestas. Vivir el hoy y, como mucho, el mañana. No más.
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Decidieron vivir juntos, pero con una condición que impuso Marcela: ella se trasladaría al piso de Juan, pero no abandonaría del todo el suyo. Dejaría allí alguna de sus pertenencias y seguiría teniendo libertad para entrar y salir de su piso cuando quisiera, ya que no quería depender en exclusiva de Juan.

—De acuerdo, así tenemos más libertad los dos —coincidió él—. Viviremos juntos, pero no tanto. Como tú quieras.

Juan empezó a practicar con la guitarra porque hacía tres días que no tocaba y lo notó. Procuraría recuperar lo perdido.

Marcela salió a las diez para el gimnasio, esa mañana tenía sesión doble: sauna y peluquería. Comería algo donde le pillase y, después, a la agencia para los billetes de vuelo, hotel e información. Cuando volviese a casa, Juan ya habría salido para el local y no se verían. Y cuando llegara él, ella estaría dormida y a pocas horas de levantarse para ir al aeropuerto. 

Por la noche, durante el bolo, Mencey, que ya se había incorporado al grupo, miraba a Johnny de vez en cuando y se sonreían, lo que delataba que ambos habían superado el golpe que supuso la muerte de Lupe.

Juan se fue temprano al apartamento y solo tomó dos wiskis. Sereno y contento, llegó y pensó que así vivía mejor, que todo se lo debía a Marcela, que dormía en el piso contiguo, tal y como habían acordado.

Él decidió librar al menos dos días a la semana y hacerlos coincidir con los que no trabajase Marcela. Fue fácil, pues ella solía trabajar, como mucho, de jueves a domingo.

Fue un tiempo mágico. Vivían en una nube, con una sensación de medio borrachera continua, que no era tanto de alcohol como de amor, de ilusión, de música… Borrachos de vida de la mañana a la noche, Juan se preguntaba cuánto duraría esa embriaguez, esa plenitud.

—Yo tampoco lo sé, pero disfrútalo mientras dure. Ya veremos mañana —contestó Marcela a la pregunta de Juan sobre la duración del hechizo.

Juan sentía miedo de que terminase, de que algo o alguien pinchara aquella burbuja flotante donde vivían, y cayeran de forma trágica al suelo, a la tierra, a la realidad, golpeándose contra ella de manera contundente y dolorosa. A veces, le parecía que vivían en un sueño, en un entramado de sensaciones donde era difícil de distinguir lo real de lo soñado. Sabía que todo terminaba y que aquello también lo haría, y esa certeza le torturaba y dibujaba en sus ojos un punto de tristeza. 

Miraba a través del cristal de su habitación, antes de irse a tocar, cómo la lluvia mojaba la calle y la plaza quedaba vacía. Algunas gotas resbalaban en el cristal, sin dejar cerco ni huella, y desaparecían de inmediato, sustituidas por otras que terminarían como las anteriores, desapareciendo en breve.

Pensaba en Marcela: «¿Dónde estará en este momento? ¿Descansando en el hotel? ¿O quizás cenando con las compañeras?». Eso nunca le había ocurrido hasta ahora, creía que se había convertido en el reo de un amor bestial, con un punto de locura, por Marcela, por esa costa enigmática que ahora estaba conociendo y que le atraía hacia su interior, con una fuerza descomunal e incontenible. 

Sentía un temor enfermizo a que ocurriera algo, no lo podía remediar, y eso le llevaba a que en sus días libres, los que estaban juntos, se intensificaran los placeres y llegaran a un disloque que nunca imaginaron: incrementaron el sexo, el consumo de alcohol, las salidas nocturnas, las fiestas… Y llegaron a confundir el día y la noche.

En los siguientes días, Marcela solo trabajaba el domingo, por lo que tenían seis días para estar juntos. Juan lo había arreglado para tocar el fin de semana y dedicarle a ella los cuatro días restantes.

Pasaron tres días y no habían parado ni un momento. Todo se iba precipitando y los acontecimientos ocurrían de forma acelerada, sin tiempo para pensarlos. 

A las doce y media del jueves, Juan abrió los ojos y Marcela no estaba en la cama. Pero oyó el agua de la ducha y se tranquilizó. Al rato, se dirigieron a una cervecería que frecuentaban, pidieron dos cervezas —ese era su desayuno—, y en aquel ambiente tranquilo, con aquella luz tamizada que entraba por las ventanas, a modo de vidrieras, Juan dijo a bocajarro a Marcela:

—No entiendo cómo puedes aguantar tanto y que no te canses. ¿Dónde está el secreto? Será genético, supongo, y que tu biología es así. Jamás me encontré mujer igual.

—Bueno, Juan, mi genética y algo de ayudita que le doy de vez en cuando. Quería habértelo dicho hace tiempo, y ahora aprovecho la ocasión… Es ese polvo blanco mágico, no se sabe muy bien si de los dioses o del diablo. ¿Me sigues? Cariño, ¡que de vez en cuando me empolvo la nariz!

—¡Ya, te entiendo! Pero a mí eso no me atrae nada. Me han ofrecido, desde hace muchos años, y siempre he dicho que no.

—Mejor así, corazón, es un potro difícil de montar, se desboca y te lanza al vacío en cuanto te descuidas. Hay que tener prudencia, aunque ya se encargará él de que la pierdas: convierte al cerdo en jabalí; a la vaca, en búfalo salvaje; al gatito, en león. Hazme caso, Juan, mejor que no lo pruebes.

Ese jueves siguieron sin parar y terminaron en la fiesta de unos amigos, y de ahí a un after hours. Se acostaron a las doce del mediodía y se despertaron a las ocho de la noche. A Juan le dolía el cuerpo y no recordaba parte del día anterior, apenas se podía mover. Y lo peor era que en dos horas tenía que tocar.

Marcela se levantó con dificultad y se fue al cuarto de baño, Juan supuso que a tomar una ducha y a esnifar cocaína. A la media hora, apareció como nueva y ayudó a Juan a incorporarse y meterse en la ducha, donde estuvo un buen rato. Al salir, intentó beber agua, pero le temblaban las manos y no podía mantener la botella fija en la boca. Se imaginó incapaz de tocar la guitarra y le horrorizó la idea de tener que subirse al escenario, aguantar dos pases y la presión del público. No podía faltar ni poner una excusa, y además hacía cuatro días que no aparecía por allí.

Se dirigió tambaleándose a la cocina, describiendo un camino lejano a la línea recta, y abrió el frigorífico, sacó la primera cerveza que encontró y la bebió como si estuviera sediento.

—Cariño, por favor, tranquilízate. No empieces ya a beber, te esperan en el local y no puedes fallar —le dijo Marcela.

—Tienes razón, pero no puedo dar ni un acorde tal y como tengo el pulso. Mira, ya me tiemblan menos las manos, voy a ver si con otra consigo calmarme. Lo que me hace falta es alcohol hasta que me tranquilice.

Abrió una segunda cerveza y sintió vértigo al aproximarse a Marcela. Eran las nueve y veinte, y debía estar en el Papá antes de las diez.

—Cuidado, Juan, si te pasas, cuando te des cuenta, estarás de nuevo borracho.

—Ya, ya… ¿Pero qué puedo hacer?

—¿Quieres comer algo? Te puedo hacer un sándwich.

—Imposible, no me entra nada. ¿Por qué no me das de tus polvos mágicos? Es lo único que se me ocurre.

—No me gusta nada la idea, la verdad, pero será solo esta vez. Juan, esto no es lo que acordamos.

—Esta y no más, te lo prometo —dijo Juan.

—No prometas nada… Anda, ven aquí, siéntate en la cama. —E hizo cuatro rayas, dos pequeñas para ella y las dos más grandes para él.

Se terminó de vestir y corrieron para el local, saludaron a los conocidos y Juan atacó el primer tema sin contemplaciones. A petición de él, el pase duró cuarenta y cinco minutos, ya que se estaba viniendo abajo. Al terminar, pidió a Marcela volver a casa para repetir la misma operación de antes, para afrontar el segundo pase. No veía otra solución, era una decisión de emergencia, pero no había otra.

Un cuarto de hora antes del pase, volvieron al local y terminaron por fin la actuación. Johnny pensó que nadie se había dado cuenta de nada, pero lo cierto fue que los más cercanos, los músicos, los que le conocían, se percataron de todo.

Volvieron al apartamento nada más terminar. Juan estaba sudando y se dio un baño, se tomó un par de somníferos para dormir y antes escuchó a Marcela, tumbada de espaldas a él, en un lamento, un sollozo, como si llorase.
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Estaba anocheciendo, multitud de relámpagos iluminaban el cielo y los truenos aturdían los sentidos. Un sendero ancho, demarcado a ambos lados por dos líneas blancas, espesas y relucientes como mármol pulverizado, se perdía en el horizonte. Y en medio de aquella tormenta eléctrica, una imagen espectral, una mujer de pelo largo y ondulado, que recordaba a Marcela, vestida con una túnica de lino blanco hasta los pies, levitaba alejándose a cámara lenta por el sendero. 

De repente, un rayo mayor que los anteriores desestabilizó las nubes y empezó a llover. Puñales a miles, de mangos plateados y piedras incrustadas de diferentes e intensos colores, caían de punta y se clavaban verticales en el suelo, pero ninguno hería a la silueta, que seguía desplazándose hacia delante.

Sin saber por qué, ambos extremos blancos del camino empezaron a arder, como si fuesen pólvora, y el fuego corrió hacia el fondo. Al llegar a la altura de la mujer de la túnica, todo explotó, el fuego invadió el espacio y una llamarada prendió la túnica de lino. La mujer volvió la cabeza veloz y miró hacia atrás. Juan esperaba ver el rostro de Marcela, y lo que encontró fue una calavera con el pelo ondulado y sin vida, que lo obligó a gritar horrorizado al iluminarse. 

Se despertó angustiado y se incorporó, como movido por un resorte, de la cama. Miro a ambos lados y Marcela no estaba. En el espejo de la habitación, vio una nota que ella le había dejado:

 

 

Tengo que salir. Por favor, Juan, nada de alcohol. Tenemos que platicar, estoy preocupada por ti y por mí, por los dos. 

Estaré de vuelta a la hora de comer. Sé bueno, cariño, y no bebas.

Besos, 

Marcela

 

 

Juan se bebió media botella de agua fría de un trago, se preparó un café y tocó el piano. Luego, leyó un rato y terminó practicando ejercicios con la guitarra. Así hasta que Marcela llegó a casa, contenta al ver a Juan bien, y salieron a comer.

—Mira, amor, la moderación no es una de tus virtudes, así que tenemos que relajarnos ambos, rebajar el alcohol y otras cosas —dijo ella.

—¿A qué te refieres? —preguntó Juan.

—Excepto el amor, a las demás, ya tú sabes. Es como si nos echásemos juntos una siestecita, bien abrazadicos, pero tranquilos. ¿Me sigues, Juan?

—Sí, Marcela, un tiempo muerto, te comprendo. Lo que ocurre es que a mí la palabra «muerto» me da miedo, no me da buena espina.

—No puedo permitir ni colaborar en que te autodestruyas. Eso sí que te lleva a la muerte, chico listo. Hoy comeremos con agua, como cuando te conocí. Entonces lo llevabas bien, pero ha sido aparecer yo y han bastado unos meses para que nos disloquemos los dos, pero tú sobre todo. No te olvides de que tienes una carrera por delante. Compón, escribe canciones, no a todo el mundo le dio Dios ese talento. ¡Aprovéchalo!

—Pero, mujer, ¿todavía no me conoces? No me hables de carrera, ese no es mi objetivo ni lo ha sido nunca. Yo toco o escribo canciones porque necesito componer, porque me gusta y disfruto. No me propongo nada, y menos aún trascender. Llegará quizá un día en que no lo sienta, en que no me emocione, y entonces lo dejaré. Lo que quiero es sentir, mi meta es disfrutar.

—Te entiendo, pero vivir no es beber, o al menos que sea en su justa medida. Si te pasas, dejas de vivir, y no sé si vas a saber cuál es tu medida. Demuéstrame que eres capaz, porque es mejor que cortes, o cortemos de raíz, si no te puedes moderar. Yo estoy dispuesta por ti, ¿y tú?

—Vaya, esa cantinela ya la he oído yo antes. Vamos viendo, iremos probando. ¿Tú no sabes que «la vida es un continuo proceso de demolición»?2 —respondió Juan.

—Es una buena frase, Juan, pero eso es literatura. La realidad, la vida, es algo muy diferente. Lo que quiero que sepas es que no voy a colaborar en tu hundimiento, antes me voy. No deseo perjudicarte —explicó Marcela.

Juan llevó una mano sobre la de ella, que la tenía encima de la mesa, y dijo con voz convincente: 

—Confía en mí, no te defraudaré. 

Alzó el brazo y pidió una botella de agua fría.
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MALDITO DINERO

 

 

 

 

En una posición de equilibrio inestable continuado, casi crónico, como un surfista que planeaba ola tras ola, tratando de no caer al agua, así iba Juan pasando los días. Trataba de ser moderado, más por la inspiración de Marcela que por la suya propia, y la vigilancia disimulada de ella le empezó a ser desagradable.

Tocaba varias horas al día, leía, escribía, llevaba una vida correcta. Por supuesto, sin dejar de beber y pasándose solo de vez en cuando, coincidiendo con las ausencias de Marcela.

Sentía que algo se había muerto o se estaba muriendo dentro de él, ya no disfrutaba de la alegría de crear, su relación con Marcela y con la música ya no era tan pasional, y su gusto por la noche iba decayendo sin pausa. «Voy mal, rumbo a peor», pensó recordando a Becket.

 Cuando Marcela no estaba con él, se sentía más libre, más vital. Moverse vigilado por el ojo de la mujer a la que amaba era agobiante, a veces le daban ganas de dar un golpe en la mesa y acabar con todo, salir corriendo, fugarse. Él, que era un consumado escapista, tal y como había demostrado a lo largo de su vida.

Los amigos no le llenaban y no le satisfacía esa fama que iba adquiriendo, al contrario, le molestaba. Tanta palmadita en el hombro, tanto acariciarle el lomo, tanto gritar su nombre al final de cada actuación, tantos ojos llenos de admiración hacia él, tanto «invita a Johnny, que pago yo» le daba asco. Él tenía y despreciaba lo que muchos perseguían, y pensó que eso también había sido otra constante en su vida. Marcela, sin embargo, no comprendía nada de esto. 

—Qué machucante más raro tengo —repetía ella una y otra vez.

Juan le propuso irse los dos, una temporada, a algún lugar retirado, tranquilo, a un pueblo o al campo. Marcela no aceptó:

—Allí me ahogaría —le dijo.

De vez en cuando, hablaba con su familia y le comentaban los muchos cambios acontecidos. Desde la muerte de su abuela, no había ido por allí, hacía más de un año. Habían vendido la vaquería y estaban construyendo una fábrica en el polígono industrial.

—El campo es una ruina, Juan —le dijo su hermano Goyo como breve justificación para pasar página y terminar con aquel lugar donde él había aprendido tanto y tuvo tantas experiencias inolvidables. 

Comprendió el razonamiento económico de su hermano y sabía que los negocios funcionaban así, con esos parámetros, pero le dolía que hubieran vendido la tierra, el regadío, los animales… Aquello solo quedaría en un recuerdo en su cabeza, que el tiempo, poco a poco, borraría hasta que desapareciese, como si nunca hubiera existido.

«Maldito dinero… Todo lo justifica, todo lo embarra, todo lo embadurna con ese barniz donde resbalan los sentimientos; ese monstruo resplandeciente y sin alma que mueve los hilos del mundo, que no respeta nada. ¡Maldito dinero!», pensó Juan.

Su relación con él siempre fue complicada, prefiriendo la libertad al dinero, al contrario que la mayoría de la gente.

Mientras ojeaba algunos libros en la Cuesta de Moyano, pensaba en lo absurdo de la vida y del propósito de la misma, en el sinsentido de la existencia. No le importaba mucho el destino, pero sí el viaje hasta él, un viaje lleno de pasión, priorizando el amor, escuchando al corazón más que a la cabeza, abrazando al presente, a la belleza del mundo, al arte. Y esa búsqueda continua del amor y de la belleza, esa pasión cotidiana, le daba más satisfacción profunda e íntima que otros aspectos exteriores de lo que se entendía por éxito. Incluso creía que el éxito era contrario e impedía el acceso a ese mundo íntimo y del cual solo se podía disfrutar en el anonimato más absoluto. «Que triunfen los otros», y se acordaba de su padre y de su hermano. «Que el éxito los acompañe», él prefería la libertad, la soledad y el anonimato.

Cuando era un adolescente, la poesía era la fuente de la inspiración más genuina, la más limpia, y tenía influencia sobre un gran número de jóvenes. Pero todo eso cambió, ya dejó de ser un faro y a veces hasta molestaba. Todo el mundo andaba preocupado por el dinero, lo material había dado un golpe de muerte a lo espiritual. «El negocio es lo más opuesto a la poesía», pensó.

—Hombre, Juan, hacía tiempo que no te veía por aquí —saludó, vestido con su guardapolvo gris, un viejo librero amigo suyo, y todos sus pensamientos se desvanecieron, volvió a la realidad—. Aquí tengo los dos libros que me encargaste, ¿te acuerdas?

—Claro que sí. ¿Qué te debo, amigo?

Pagó, habló un rato con el librero y volvió a casa, pues Marcela estaría al llegar.

Sonó el teléfono, era ella. Comentó que no regresaba hasta el día siguiente por la noche, ya tarde. A Juan no le gustó la noticia, pero aprovecharía para hacer cosas que tenía atrasadas, ideas que poner sobre el papel, notas que escribir en el pentagrama, visitar a la mañana siguiente una exposición a punto de terminar… En Madrid siempre había mucho que hacer, mucho que ver. Madrid no terminaba nunca y pensaba a veces que debía viajar más, pero todo estaba allí, en esa ciudad a la que quería tanto y de la que él se consideraba parte.

Marcela se presentó al día siguiente bien entrada la noche, con el uniforme de trabajo y un pañuelo al cuello, en el que él no se había fijado nunca antes y que llevaba impreso, de forma repetitiva y en un diminuto tamaño, el nombre de la empresa. A Juan le extrañó verla vestida así y que no se hubiera puesto ropa de calle, como hacía siempre.

—¿Qué tal estás? Acabamos de terminar, se ha prolongado más de lo habitual —dijo Marcela.

—Dame un beso. ¿Sabes que estás preciosa con el uniforme completo? —observó Juan mientras la abrazaba—. El pañuelo te da un punto elegante.

—Salgamos esta noche a cenar algo, apenas almorcé. —Le apartó con suavidad ella.

—Pero ¿qué te pasa?, ¿sucede algo? Con lo cariñosa que tú eres, te veo rara.

—No pasa nada, cariño, es solo que estoy cansada, tú sabes… Venga, que es tarde, ya me cambiaré luego —concluyó Marcela.

Ella apenas cenó y la notó extraña, no la conocía. Volvieron a casa y él se metió en la cama. Ella salió de la ducha con un albornoz, apagó la luz y se acomodó al lado de él, que en ese momento la abrazó.

—No… Mañana mejor, estoy agotada —dijo Marcela, separándose de él.
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EL JARRÓN YA NUNCA SERÍA EL MISMO

 

 

 

 

La luz del sol entró por el balcón e iluminó la habitación. Cuando Juan abrió los ojos y vio a Marcela de espaldas, se sorprendió al observar los cardenales que tenía en el cuello, donde se apreciaban las señales de los dedos que los habían provocado. Alzó levemente con suavidad la sábana e inspeccionó su cuerpo desnudo y las líneas moradas en varias direcciones que le cruzaban las nalgas. En las piernas, dobladas en forma de tijera, vio contusiones en la parte interior de los muslos. No se atrevió a tocarla o a despertarla, pero estaba claro que aquello no había sido accidental ni fruto de la casualidad.

Se levantó compungido, fue al baño y de ahí a la cocina. Bebió agua fría mientras pensaba dubitativo y volvió a la cama. Ella estaba bocarriba con los ojos abiertos, con la mirada fija en el techo y con la sábana hasta la barbilla.

—Supongo que tendrás algo importante que contarme —dijo él al meterse en la cama.

—Sí, claro, tienes razón… Te debo una explicación y una disculpa. O mejor dicho, muchas explicaciones y muchas disculpas. Debí contártelo antes, pero te quiero y temía perderte.

Los ojos de Marcela enrojecieron, se giró y miró de frente a Juan, que también se giró sobre un costado, quedando los dos frente a frente.

—Mi trabajo, Juan, tiene varias partes. La primera es la convencional, la oficial, la de azafata de congresos, ayudando a los congresistas, siempre con buena cara y amabilidad. Esta es la que suelen realizar las empresas del sector, pero la mía ofrece un segundo servicio adicional, que es señorita de compañía. Acompañamos al congresista a una cena, al teatro, a un evento social… 

»Esta prestación cuesta más que el primero y lo solicitan con bastante frecuencia. Y hay un tercer trabajo, al que estoy obligada por mis circunstancias. —Marcela derramó una lágrima y añadió—: Es el más caro y el menos frecuente, pero también se pide. Ya te puedes imaginar, la «señorita de compañía» se convierte en «compañía de cama» —explicó avergonzada.

»Los congresistas suelen ser gente educada, hombres mayores quizás aburridos de sus mujeres, que no los acompañan al congreso, y ven la posibilidad de echar una cana al aire. El problema surge cuando el congresista es raro y le gusta practicar sexo no convencional —dijo ella con la voz entrecortada—. Y la situación se complica aún más si el cliente es poderoso.

»Nos obligan a plegarnos a sus deseos bajo la amenaza de presentar una queja a la dirección e incluso dejar de contratar nuestros servicios. Como supone mucho dinero para la agencia y para la azafata en sí, te aconsejan que complazcas al cliente por el bien de la empresa, por el bien de to… 

—¡Tienes que dejarlo ya! —interrumpió alterado Juan.

—Escúchame, cariño, por favor. Allá en Colombia, mi padre pidió un préstamo a un patrón del narco, no pudo devolverlo y yo, con dieciocho años, fui parte del pago que tuvo que entregar mi padre para saldar la deuda. Convinieron en que trabajaría durante veinte años para ellos. 

»Me llevaron a París y trabajé en un restaurante colombiano, propiedad del capo del cartel en Francia, y a la vez fui su favorita sexual durante esos años, hasta que llegó una más joven, por el mismo motivo que yo, y se olvidó de mí. Entonces, me trasladaron a Londres, me dieron clases aceleradas de inglés y empecé a trabajar de azafata. 

»Un par de años después, me trajeron a Madrid —explicó Marcela, que añadió—: Son gente muy peligrosa, no andan con vainas. Si no apareciera el próximo sábado, me buscarían y me obligarían a volver o me eliminarían a mí o a algún familiar en Colombia, aunque mis padres ya murieron y mi hermano está en paradero desconocido. 

»Soy una esclava sexual, Juan. Tú eres lo más bueno y más limpio que he encontrado, no quiero perderte —concluyó Marcela.

 Al escucharla, se precipitó de forma vertiginosa hacia oscuras profundidades. Estaba hecho pedazos y el imán del perdedor lo atraía de forma brutal, como lo había hecho siempre. De nuevo perdía la batalla de la vida. Escuchó una discreta y serena música de fondo, la abrazó con delicadeza y con más amor que nunca y se sintió horrorizado y compasivo. Se percibió pleno de humanidad.

—Perdóname, Juan —susurró Marcela, que había roto a llorar.

—No, discúlpame tú a mí. He sido insensible, un egocéntrico, y no me he dado cuenta de tu problema. Solo he pensado en mí, siento pertenecer a este género de una especie que en ocasiones causa tanto mal a las mujeres. 

»Me asquea esta situación, prométeme que lo dejarás de inmediato, no nos hace falta para nada. Iré a hablar con ellos y les preguntaré cuánto les debes, les pagaré y viviremos tranquilos —propuso esperanzado Juan.

—No, no, eso nunca. Te extorsionarán y la deuda no terminará jamás. A mi esclavitud sumaríamos la tuya —dijo Marcela—. Mejor vamos a pensarlo un par de días y decidiremos entre los dos.

—De acuerdo, me parece bien —concluyó Juan.

El día transcurrió con languidez mientras caminaban de la mano por las mismas calles por las que habían sido tan felices y derrocharon tanta alegría. Ahora apenas hablaban, casi no se miraban. Solo algún beso superficial, igual que si no se conocieran, como si de nuevo empezara una relación entre dos personas extrañas que se querían, pero que eran incapaces de expresar sus sentimientos. Algún esbozo de sonrisa por parte de ambos, alguna mirada furtiva a la cara del otro para de inmediato mirar al suelo, tratando de asimilar, procurando aceptar lo ocurrido.

El jarrón se había roto y necesitaban recomponerlo. Con seguridad, encontrarían un adhesivo lo bastante fuerte para unirlo, pero ya nunca sería el mismo, por muy recompuesto que estuviera, por bien pegado que quedase.
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CON LÁGRIMAS EN LOS OJOS

 

 

 

 

Al día siguiente, él tocaba en un local en el extremo de la ciudad, en El Gato Negro. Acordó con Marcela que él se iría antes y que sobre las once, que era el segundo pase, llegaría ella y volverían juntos a casa, una vez terminada la actuación.

Llegó la hora convenida y Marcela no apareció. Terminó el pase a las doce de la noche y esperó una hora, pero nada, sin noticias de ella. Juan, preocupado, llamó por teléfono y no le contestó. Tomó un taxi y se dirigió al apartamento.

—¡¿Marcela?! —gritó Juan al abrir la puerta. 

Encendió la luz e inspeccionó las habitaciones, pero allí no estaba. «¿Qué habrá pasado?», pensó. Volvió a la cocina, se dirigió al frigorífico y entonces fue cuando vio una nota en la puerta.

 

 

Querido Juan:

He decidido dejar mi trabajo y eso me obliga a desaparecer. En caso contrario, ellos me buscarían y me obligarían a volver, o quizá algo peor.

Cariño, gracias por estos años. Han sido los mejores de mi vida y te los debo a ti. No me culpes si te abandono, pero no puedo hacer otra cosa, me estoy jugando la vida.

Cuídate mucho, Juan. No te digo dónde voy porque no quiero comprometerte, y es mejor que no lo sepas. Seguro que también vendrán a por ti, tratando de averiguar mi paradero.

Son gente muy peligrosa. Si desaparecieras una temporada, sería lo más inteligente. Ojalá Diosito vuelva a juntarnos. En él confío y así se lo pido.

Con lágrimas en los ojos, siempre tuya, 

Marcela

 

 

Juan respiró hondo, despegó el papel, cogió una cerveza y se dirigió a la cama. Notó la habitación más vacía que nunca, faltaba algo en el aire. Salió al balcón y observó el cielo negro, apenas se veía alguna estrella parpadeante. Miró al suelo, al centro de la plaza, y volvió a respirar profundo. Otro trago de cerveza, giró la cabeza y vio el balcón vacío de Marcela. Encendió un cigarrillo, no quería llorar, sentía una rabia que le quemaba contra aquella mafia que los había separado, que había seccionado su amor y sus vidas.

Presentía que nunca más volvería a ver a Marcela, igual que sucedió con Mari Lu, de la misma manera que ocurrió con Lupe. Pero lo que le preocupaba sobre todo era qué sería de ella, donde estaría, a que se dedicaría. Sabía que era inteligente y que tomaría las decisiones más acertadas. Pensó en salir a la calle, dar una vuelta, tomar unas copas, evadirse, aunque eso era peligroso para él. Conocía cuándo salía, pero no cuándo volvería.

Abrió el tubo de los somníferos, se tomó un par de ellos con el último sorbo de cerveza y se tumbó en la cama. Le escocían los ojos, sentía opresión en el pecho y los latidos del corazón le retumbaban en los oídos, palpitaban en sus sienes. «Marcela, mi querido enigma, mi amado misterio, ¡qué mala suerte hemos tenido!».
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UN ENCUENTRO INESPERADO

 

 

 

 

Juan se despertó tarde. Como de costumbre, palpó la cama a ambos lados y pensó por un momento que encontraría a Marcela, pero no fue así. No terminaba de creérselo, no asumía la historia que ella le había contado ni su posterior huida. Estaba solo y decidió no salir de casa hasta la hora de ir a tocar, que iría directo al local sin pasar por ningún sitio. Sabía que su principal enemigo era él mismo, que el peligro estaba dentro de él, así que solo bebería agua. En aquella situación, la calle era un campo plagado de minas; cualquier roce con una de ellas podría desencadenar una deflagración brutal que le dañaría, que le dejaría en un estado aún peor del que se encontraba, que le destruiría.

Pensó en llamar a Jorge, el encargado, para que trajese algo y comer juntos. De paso, le contaría en cuatro palabras la marcha de Marcela y la posible presencia de colombianos preguntando por ella, y quizás también por él. En ese caso, debería avisarle con rapidez, de forma discreta, y decirles que no sabía de ellos ni dar información alguna. 

Abrió el frigorífico y lo encontró vacío, con aquella luz blanca interior que agrandaba aún más esa sensación de vaciedad, esa metáfora gélida de la nada, y se vio a sí mismo también vacío, sin nada dentro. Y sintió un dolor punzante en la sien, el mismo que experimentó cuando pronunció por primera vez el nombre de Marcela.

Había pasado tiempo, aunque no sabía cuánto, cuando salió al balcón y vio las macetas, con sus flores de colores, que en poco tiempo se marchitarían. Todo le daba vueltas, en un mareo que no le permitía pensar con claridad. Miró al centro de la plaza, al pavimento gris del suelo, y sintió un vértigo irresistible: era un buen momento para saltar, para terminar de una vez.

Estaba harto de la noche, de su fauna, de tocar, de un mundo infame donde pasaban maldades como la sucedida a Marcela. Giró la cabeza y miró al balcón contiguo, al de ella, e imaginó que aparecería con su top amarillo y su pelo ondulado y suelto. Dibujó en los labios una sonrisa que, al no verse correspondida, se transformó en mueca. Volvió a mirar al centro de la plaza y se sintió atraído por el vacío. Un ligero impulso y todo acabaría.

Sonó frenético el timbre de la casa y escuchó decir: 

—Soy Jorge. Ábreme, bwana, que te voy a preparar un arroz con pollo que te vas a chupar los dedos. Vamos, papi, que tengo mucho curro por delante.

Juan se dirigió a la puerta, se secó la cara con una toalla que se encontró en su camino y abrió: 

—Un abrazo, Jorge, me acabas de salvar la vida.

—¡Oigan eso!, qué exagerao es el boss —exclamó el cubano—. Que venga Marcela, que le voy a enseñar a cocinar esta delicia.

—No podrá ser, Marcela se ha ido —contestó Juan.

—¡Ay, las mujeres! —sonrió Jorge.

—No, no, es algo serio. Ahora te contaré mientras comemos.

—Me estás preocupando, chico. Desembucha ya, ¡dispara!

Juan le contó lo imprescindible para que estuviera prevenido. Johnny no aparecería por el Papá J. W. hasta el martes que tocaba, y todo el fin de semana actuaría en el local donde Marcela le dio el plantón. Le costaría trabajo, pero quería cumplir con su banda y con El Gato Negro.

—Qué bueno es tener amigos como tú, Jorge, que siempre estás disponible y al quite. Recuérdame que te suba el sueldo —bromeó Juan.

—Tranquilo, compay, yo me hago cargo. Tú también me salvaste la vida, tú sabes, no todo el mundo habría apostado por mí cuando tú lo hiciste.

Un abrazo cordial y llegaron a los postres. Juan comió poco, casi obligado, pero no había problema, ya que Jorge, con sus dos metros y sus ciento veinte kilos, tenía buen saque y dio buena cuenta del guiso. 

Todo sucedió según lo planeado, llegó el lunes y no había tenido noticias de Jorge, lo que era una excelente señal. Tenía el día libre y fue al rastro, que siempre palpitaba de vida, y a un par de librerías de segunda mano. No buscaba nada en particular, pero era para Juan casa segura, ocupaba su cabeza y no había tentaciones.

Por la tarde, decidió ir al cine, a la Gran Vía. Salió de uno y se metió en otro para no pensar en Marcela, pero no lo conseguía. Volvió a casa por el camino más corto mientras una fina lluvia mojaba el pavimento y caía la noche. La ciudad no paraba, se movía sin cesar continuamente, llena de vida, igual que un animal sin sentimientos, con tanta energía que no se detenía ni un segundo en prestar atención a ninguno de sus hijos. 

Resbaló en un charco, cayó al suelo y se dio cuenta en aquel momento de que allí sobraba, de que otro cambio radical se aproximaba a su vida. Que aquella caída ya venía de atrás, que era el eco del empujón brutal que Marcela y él habían recibido en sus vidas, y creyó que ella, estuviera donde estuviese, también habría resbalado, se habría precipitado al suelo y habría pensado en él. Sabía que algo por encima del tiempo y del espacio los unía y seguiría uniéndolos.

Oyó que alguien le llamaba, era una voz de mujer: 

—Johnny, Johnny…

No la conoció por el tono, dio la vuelta y ambos se aproximaron. Era una mujer joven, rubia, elegante, protegida por un paraguas. No la reconoció bajo la lluvia, que lo difuminaba todo. 

Al llegar a su altura, le abrazó y le besó con delicadeza en los labios. 

—Pero ¿cómo vas así de mojado, sin paraguas, sin ninguna protección? No has cambiado, Juan, necesitas mojarte y sentirlo todo para saber que estás vivo. Sigues siendo el mismo —dijo ella, y le volvió a besar, esta vez con más intensidad.

Juan la miró a los ojos y esta vez no dudó, era Mari Lu. 

—¡Qué sorpresa! —exclamó él, que no pudo negarse a la invitación de ella a tomar un café. 

Mari Lu estaba espléndida, impresionaba y lo llenaba todo con su presencia.

—¿Y ese pelo rubio? —preguntó Juan.

—Me cansé del rojo y me teñí cuando llegué a Madrid. Llamaba demasiado la atención y hay muchas rubias en mi nuevo trabajo, así que mejor mimetizarse, ser discreta.

—Tendrás un buen trabajo, ¿no? —añadió él.

—Pues sí, la preparación ha sido larga y dura, pero ha tenido su recompensa —contestó—. Y a ti, Juan, ¿qué tal te va? Supongo que estarás metido en la música y en la literatura.

—Ahí ando… Tengo un local y tocamos a diario, allí y por todo Madrid.

—Anda, ¿un local? Pues si necesitas dinero para reformarlo, comprar otro o cualquier otra cosa, dímelo y lo gestiono en mi banco al más alto nivel. —Acarició a Juan el pelo, tratando de secarle con un pañuelo que sacó del bolso.

—Gracias, pero estoy pensando en dejarlo.

—Vaya, ya salió el inconformista de siempre —sonrió comprensiva ella—. ¿Sabes qué dicen en los Estados Unidos? Que en el mundo hay dos tipos de personas: los que quieren dinero y los que no saben lo que quieren. Tú, Juan, dinero nunca has querido. Entonces, ¿has encontrado lo que quieres? —preguntó ella.

—Me parece que no —contestó serio.

—¿Te has casado?, ¿tienes niños? —se interesó Mari Lu.

—No, no, nada de nada. ¿Y tú? —dijo Juan.

—De momento no, aunque tenemos prevista la boda para dentro de tres meses. Todavía soy libre, Juan —sonrió ella.

—Bueno, ¿y qué haces tú por un barrio tan popular y tan alejado de tu esencia burguesa? 

—Álvaro, mi prometido, quiere que le acompañe a las monterías y en este barrio está el mejor artesano de botas y zapatos cartujanos a medida. Vengo de encargarle unas cuantas cosas. Álvaro, que es amigo de la familia de toda la vida, está divorciado, sin hijos, tiene casi veinte años más que yo y es el jefe supremo del banco donde trabajo.

—¿Y le quieres? —preguntó a bocajarro Juan.

—Sí, claro. Siempre se ha portado bien conmigo, pero no es como el primer amor, como el que sentí por ti. ¿Por qué no me llevas a tu local y tomamos unas copas? —propuso ella.

—No creo que sea una buena idea —replicó Juan—. Demasiada gente, demasiado ruido, no podríamos hablar.

—Te invitaría a mi piso de soltera, te gustaría, pero está lejos de aquí, en la Castellana, a la altura del Bernabéu, y con esta lluvia sería complicado —explicó Mari Lu—. ¿Y tú dónde vives?, ¿está lejos de aquí? —preguntó con interés ella.

—No, estamos a cinco minutos. Es un piso pequeñito, no sé si te agradaría.

—¿Tienes piano? —preguntó expectante.

—Claro, desde luego.

Ella se quedó pensativa, mirando al horizonte y sin fijarse en ningún sitio en concreto: 

—Siempre recordaré nuestra despedida en el colegio, en la sala de música, fue mágico. Después, he tenido más experiencias y ninguna ha igualado a aquella —dijo Mari Lu.

—Quizás lo hayas mitificado —apuntó Juan.

—No, no, me he acordado muchas veces de nosotros, de aquellos días. ¿Y tú, Juan, lo recuerdas? ¿Has vuelto a vivir momentos tan intensos?

—Claro que me he acordado, sabes que fuiste muy importante en mi vida. Pero sí, he vivido momentos tan intensos o más que aquel, aunque no son comparables. Cada uno tiene su encanto, su edad, sus circunstancias —aclaró Juan.

—Sí, llevas razón. Teníamos una edad tan tierna, transgredíamos las normas —reflexionó Mari Lu—. Y la despedida fue inesperada. 

—Así es, una experiencia irrepetible —trató de concluir Juan.

—Bueno, bueno… Irrepetible porque tú quieres, tenemos el piano y estamos nosotros dos —puntualizó Mari Lu.

—Pero nos faltan además algunos ingredientes —aclaró Juan—. Y cuando se cambian los componentes, la paella no sabe igual, sale otra cosa, no aquella de la que hablamos con nostalgia.

—¿Qué pasa, ahora te gusta la cocina? No, Juan, yo no estoy hablando de arroz —dijo enfadada Mari Lu—. Me refiero al amor, a la pasión, al sexo. 

—Creo que segundas partes nunca fueron buenas —contestó Juan.

—Pero qué negativo te has vuelto, míralo así: el destino nos ha juntado y nos da una segunda oportunidad para repetir el milagro del que un día disfrutamos. Después, seguiremos cada uno nuestro camino, ni tan siquiera intercambiaremos teléfonos. Será un secreto entre tú y yo, como un juego, Juan. ¿Aún no te has dado cuenta de que la vida es un juego?

—Te has vuelto muy caprichosa, yo siempre te consideré una mujer estricta, que cumplía si firmaba algo —trató de convencerla él.

—Y así es, Juan, pero todavía no he firmado nada. Cuando lo firme, cumpliré estrictamente el contrato, por eso nos hemos encontrado en el momento preciso. Si no lo aprovechamos, con seguridad no se presentará más —advirtió ella.

—Hace dos días que he perdido a una mujer con la que he vivido los últimos años. La he querido y la quiero, y el destino me la ha arrebatado —dijo él—. Mi momento anímico no es el mejor para lo que propones.

—Lo siento, Juan, perdóname. He sido muy egoísta y muy imprudente. Antes de nada, me considero tu amiga y quiero ayudarte a salir de este bache —dijo Mari Lu, que abrió el bolso y garabateó algo en un papel. Aquí tienes mi teléfono, llámame cuando quieras. 

»Podemos ir a cenar, al teatro o simplemente tomar un café y hablar un rato. Anda, acércate. —Y dio a Juan un beso en la frente—. A ver si se te cura pronto esa cabecita llena de literatura, de utopías y de música.

Hablaron un rato más, hasta que ella se levantó y pagó. Caminaron juntos bajo el paraguas de ella y enseguida pararon a un taxi. Habían estado hablando como si lo hubiesen hecho la tarde anterior por última vez, y en realidad habían pasado años desde su última conversación. 

 —Espero tu llamada, Juan, cuando quieras —dijo ella mientras se despedía con un fuerte abrazo de despedida.

Juan asintió con la cabeza y vio al taxi desaparecer entre el tráfico y la lluvia. «Adiós Lucrecia, adiós», pensó seguro de que no la llamaría, convencido de que nunca volvería a verla.
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EL SEGUNDO EN LA LISTA

 

 

 

 

Juan estaba pendiente de recibir noticias de su amigo y encargado.

—Ábreme rápido, soy el Negro —dijo Jorge desde el telefonillo. Juan sabía que algo grave pasaba; siempre que su amigo se autodenominaba «el Negro» era que la situación era complicada.

Subió corriendo por la escalera y llegó jadeante a la puerta, que Juan ya tenía abierta. Cerró él mismo y miró a Juan con los ojos desorbitados:

—Tienes que irte rápidamente, desaparecer, que esta gente va en serio. Estuvieron anoche en el local y me chulearon la caja.

—Tranquilo, Jorge, cuéntame todo y relájate —dijo Juan mientras le ofrecía un vaso de agua.

—Llegaron a última hora, pasadas las tres y media de la madrugada. Solo estábamos el camarero, que cargaba los botelleros, y yo, que cuadraba en ese momento la caja. Los demás, incluyendo los músicos, ya se habían marchado. Llamaron a la puerta, que se encontraba cerrada, con un ritmillo que nos hizo creer que sería algún conocido o quizá un cliente que se había olvidado de algo.

»Le dije al chico que se acercase a ver quién era —prosiguió Jorge—, entreabrió la puerta y, sin mediar palabra, recibió tremendo golpe en la cara que le lanzó hacia dentro. Cuando miré, ya estaban en el local tres hombres con la pipa en la mano. Se dirigieron hacia mí, apuntándome, y un cuarto sentó en una silla al muchacho, y le apuntó a la cabeza. 

»Solté el dinero encima del mostrador, alcé los brazos y me preguntaron por Marcela y por ti. Les dije que estabais de vacaciones, que os acababais de marchar y que no volveríais antes de un mes. Por el acento, estoy seguro de que eran colombianos. 

»El que me apuntaba quiso saber dónde fuisteis —continuó explicando Jorge—, así que dije que a Andalucía, pero que no sabía exactamente dónde. Ya sé, Juan, que no fue lo que acordé contigo, pero estaba tan acojonao, ya tú sabes, que me salió solo.

 

* * *

 

La noche anterior, en el Papá Johnny Walker

 

—Hoy nos vamos a llevar la recaudación, pon los billetes que tengas en la caja con estos que ya tienes aquí. Todo lo que nos deje de pagar la zorra de Marcela nos lo vas a pagar tú, que eres el compinche de su novio. ¿Seguro que está todo? —preguntó mientras agitaba el cañón de la pistola frente a la cara de Jorge—. Si paso dentro de la barra y encuentro algo, te doy plomo. 

»Y cuidado, no me seas sapo y vayas a avisar a la policía, porque entonces te quemaríamos el local y a ti te pondríamos elegante… Te colocaríamos bien ajustadita una corbata colombiana. El domingo que viene volveremos y nos tienes preparado el doble de lo que nos llevamos hoy. Es como una indemnización por las molestias que nos está causando esa desagradecida de Marcela. 

»Que no se te olvide: si vemos algún movimiento extraño de la poli, ¡bum! —y dio un golpe sobre la barra—, te volamos el local. Si hablas con Marcela, dale saludos del patrón y recuérdale que con él no se juega, que la encontraremos. Solo es cuestión de tiempo.

 

* * *

 

—Aquel pistolero, aunque decía algunas expresiones colombianas, parecía ciento por ciento español —continuó Jorge—. Se fueron como llegaron, sin hacer ruido, con un silencio que olía a muerte. Llevé al camarero al hospital, le hicieron una cura y le dieron siete puntos en la ceja. Cuando le dije que no volviera a trabajar hasta que no se le notara el golpe en la cara, me respondió que buscase a otro porque él no volvería más.

—Pobre chaval, en su primer día de trabajo —se lamentó Juan.

—Preocúpate por ti, eres el segundo en la lista. Vete rápido y seguiremos en contacto, te llamaré preferentemente yo a ti —añadió el cubano—, y me comunicaré siempre desde un teléfono que no sea el mío. Ahora mismo, no sé si me están vigilando.

—De acuerdo, llamaré a un taxi y me llevaré lo imprescindible. Ya enviaré una furgoneta para el resto, el piano ya veremos —dijo Juan y añadió—: Dame un abrazo, hermano. Si es urgente, llámame cualquier día.

—La única manera, Juan, de que nos dejasen en paz, y esto me duele decirlo, es que encontrasen a Marcela —dijo Jorge.

—Pero no sé dónde está. Y aunque lo supiera, jamás la traicionaría —contestó con gesto serio—. Págales seis meses a la banda y diles que me he ido una temporada a Londres, que de momento no cuenten conmigo. Espero que no tengan problemas para encontrar otro guitarrista que me sustituya.

Al día siguiente por la mañana, a primera hora y antes de llegar el taxi y bajar el equipaje, se le ocurrió pasar por el apartamento de Marcela, ver por una última vez el lugar donde había vivido ella y donde habían ocurrido momentos tan mágicos. Al abrir con la llave que le dio ella en su día, el panorama que se encontró fue desolador: cajones abiertos y por el suelo, el colchón y la almohada rajados, los espejos y cuadros desmontados… Un registro en toda regla. Los colombianos habían estado allí, Juan no sabía cuándo, ya que él no había escuchado nada, pero no podían haber sido otros. Volvió a cerrar y aceleró la marcha.

Bajó las guitarras, una caja con libros y una maleta con lo básico. También se llevó una pequeña bolsa de deporte, donde tenía billetes que le habían ido sobrando a lo largo de los años, y colocó encima algo más de ropa y un par de libros para que no se vieran.

El taxista, eufórico de haber pillado tan buen servicio, que le apañaba casi la semana, comenzó a hablar tratando de agradarle cuando iniciaron el viaje, pero Juan, al salir a la autovía, le preguntó que si podía poner música en la radio. Necesitaba pensar y no hablar tanto. Como iba de copiloto, el hombre le dio permiso y él mismo sintonizó la emisora que más le gustó. 

«Han caído los dos, cual soldados fulminados, al suelo, y ahora están atrapados los dos en la misma prisión», cantaba Santiago Auserón, aportando la banda sonora a una situación que tenía que ver bastante con la que Marcela y él estaban atravesando. «Han caído los dos en la boca de un Dios tenebroso, que sonríe mostrando sus dientes de acero».
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LA ETERNA PROMESA

 

 

 

 

Estaba como en una nube, flotando sin un sitio donde apoyar los pies y guardar el equilibrio. En tan poco tiempo habían ocurrido tantos sucesos tan graves que era más como una pesadilla de la que le gustaría despertar. Necesitaba comprobar que era mentira, que nada había cambiado, que todo seguía igual; que el lago, como una balsa de aceite, no se agitaba y que su superficie era blanda y tranquila, apenas incomodada por una onda de alguna pequeña piedra arrojada por un niño o el pico de algún pájaro al beber sin interrumpir su vuelo. 

Le había pasado varias veces que su vida se había desestructurado en pocos minutos, y, así y todo, no se acostumbraba. Formaba parte del rito, un capítulo más de la tragedia.

—¡Qué alegría, hijo!, ¡qué sorpresa! —le dijo su madre gritando. Después de comérselo a besos, le agarró por los brazos y le miró a los ojos—. ¿Qué te ha pasado? A mí no me puedes engañar, soy tu madre, te he parido. Solo con mirarte, sé que algo triste te ha sucedido —le espetó Juana.

—¡Qué va, mamá!, me encuentro genial. Si tengo los ojos llorosos es de la emoción de volver a casa y del recuerdo de los abrazos de la abuelita, que la echo de menos —explicó Juan.

—Vale, ya hablaremos con más tranquilidad. Descansa antes de ir a ver a tu padre. Está en la nueva fábrica, ya verás qué alegría le das.

No le apetecía la idea, pero pensó en su padre y en la cantidad de disgustos que le había dado a lo largo de la vida. Con setenta años, seguía trabajando con la misma ilusión que el primer día, jugándoselo todo, como el jugador empedernido que no puede retirarse del tapete verde de la mesa de juego. Y vio, igual que si de una película se tratase, las veces que le había fallado, las veces que le había defraudado. Él era el hijo pródigo, la eterna promesa que nunca se materializó, la peor inversión que había hecho… Y, sin embargo, su padre le seguía queriendo.

Montó en la vieja bicicleta y se dirigió al polígono industrial, seguro de que su padre le recibiría, aun sin saber de su llegada, con los brazos abiertos, como siempre.

—Hombre, ¿qué haces tú por aquí sin avisar ni nada? Me alegra verte —dijo Gregorio a la vez que le abrazaba—. Ven, que te voy a enseñar la fábrica, que tú es la primera vez que la visitas.

Las cosas habían cambiado mucho. Quedaron atrás los aparatos de radio, los transistores a pilas e incluso los televisores en blanco y negro. Había dos nuevas líneas de producción: la de los televisores en color y la más importante, la de los ordenadores.

—¿Y piensas estar mucho tiempo entre nosotros? —preguntó Gregorio.

—Pues un par de semanas o tres, en principio —respondió Juan.

—¿Y qué tal va el negocio? —se interesó su padre—. ¿Funciona bien el local?

—Sí, perfecto, no me puedo quejar, pero de vez en cuando hay que desconectar de tanta música, tanta gente, tanta noche —respondió Juan.

—Terminamos en media hora, date una vuelta por la fábrica y nos vamos a cenar a casa. Llamaré a Carmela para que venga con los niños, ¡que ha venido su tío! Lo que siento es que no podamos contar con Goyo. Tu hermano lleva en Barcelona casi una semana porque ahora necesitamos mucha ayuda técnica. 

»Estamos asociados con una empresa de allí, que a su vez está asesorada por una marca norteamericana —le explicó su padre—. Pero ya os veréis mañana. Vaya pestiño que te estoy metiendo, así, nada más llegar… Venga, échale un vistazo a esto y para casa, que tu madre estará esperándonos con todo preparado.

Salieron de la fábrica y subieron al viejo dos caballos de su padre.

—¿No me digas que todavía funciona el cacharro? —preguntó asombrado Juan.

—Desde luego que sí. Vengo al trabajo todos los días con él y no falla, es un buen producto —comentó Gregorio, incapaz de librarse de su lenguaje fabril.

Para la cena, llegó a la casa Carmela, acompañada de sus hijos: el mayor tendría como doce años, calculó su tío, y diez el pequeño.

—¡Pero cómo han crecido estos dos chavales! —dijo Juan, cogiendo al menor en brazos, que estaba como loco por darle un dibujo que había coloreado, donde representaba a su tío tocando la guitarra y rodeado de gente aplaudiendo.

—Está muy bien dibujado para la edad que tienes —comentó Juan.

—Ha salido a ti, es muy artista —dijo Carmela—. Y le encanta la música, tendrás que darle clases de guitarra.

Juan no sabía si reír o llorar. Los abuelos miraban entre serios y sonrientes la escena, sin hacer comentario alguno, mientras el sobrino más mayor le regalaba a Juan un vinilo de un guitarrista que a él le gustaba mucho, y que seguramente habría comprado la cuñada.

—El mayor es más serio, más como tu hermano —comentó Carmela—. Son muy diferentes.

—Vaya, la historia se repite… Gracias, muchachos, por estos dos pedazo de regalos, y gracias a ti, Carmela, por haber tenido estos dos chavales tan geniales —dijo Juan.

—Venga, ¡a cenar! —voceó la abuela.

Y así transcurrió la cena, entre risas y bromas, pero Juan no lograba quitarse a Marcela de la cabeza. Lo que habría dado por que estuviera sentada en aquella mesa, como una más de la familia. 

Al despedirse la cuñada y los sobrinos, Juan salió hasta la puerta con ellos, besó a los chavales y Carmela le dijo:

—Juan, te veo raro. Sabes que Goyo y yo te queremos, así que si no tienes más que decírnoslo si te podemos ayudar en algo.

—Gracias, Carmela, sigues siendo tan buena persona como siempre —respondió él.

—Pasaremos por aquí a verte casi todos los días.

—No creo que esté más de dos o tres, pienso irme una temporada a la casa en la parcela de La Olivilla —anunció Juan—. Necesito estar solo, pensar, escribir…

—Como quieras, pero no creo que a tus padres les guste la idea. En caso de que te fueras, iríamos a verte allí. Verás qué contento se pone Goyo cuando le diga que te vas a quedar aquí una temporada —se despidió definitivamente Carmela.
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EL PARAÍSO PERDIDO

 

 

 

 

Al día siguiente, después de decidir quedarse en casa de sus padres hasta que volviese su hermano y pudiera hablar con él de lo sucedido en el local, salió a dar una vuelta. Y esta vez solo, no como en los tiempos en los que le acompañaba Carmela, que ahora estaba ocupada entre su trabajo y su papel de madre.

El pueblo estaba irreconocible, había cambiado mucho y los amigos de los veranos estaban desaparecidos. La mayoría se habían casado, pasando a un estadio más serio de sus vidas, con familia y todo lo que ello implicaba, mientras que otros habían emigrado a distintos lugares. La mayoría tenían trabajo y todos habían cambiado de aspecto, hasta el punto de haberse convertido en desconocidos a los ojos de Juan, y era muy probable que Juan a los suyos.

Se acabaron los guateques, las excursiones en bicicleta al río, las reuniones en torno a la guitarra, donde todos cantaban y bailaban. Quizá el único que se había quedado colgado de todo eso era Juan, que despertaba en su momento admiración y cierto asombro, pero ahora era más bien lo contrario, pues inducía a la extrañeza y a la desconfianza. 

Un Peter Pan de pelo largo, sin oficio ni beneficio, un soñador, un forastero sin amigos y al que, siendo del pueblo, no se le trataba como tal. Un desconocido y no recordado personaje que incitaba a algunos curiosos a volver la cabeza y preguntarse quién era. Si le conocían, se cuestionaban qué sería de su vida.

En estos pensamientos iba Juan cuando descubrió una librería nueva, entró y, después de dar los buenos días, se entretuvo en ver libros. Se le acercó el dueño, un señor calvo y con bigote que, al estar a menos de un metro, abrió los brazos y elevó la voz:

—¿Juan? ¡Pero si eres Juan! ¿Qué tal estás? —dijo a la vez que le abrazaba.

Juan lo miró desconcertado.

—¿No sabes quién soy? Agustín, tu vecino y compañero de pupitre en el colegio, de aquí del pueblo, antes de que te expul… 

El hombre cortó la frase.

—Sí, Agustín, no te cortes, antes de que me expulsaran. No te preocupes, no me ofendes. Al contrario, me siento orgulloso y te digo más: si todos hubieseis hecho lo mismo que yo, las cosas habrían cambiado para mejor —dijo Juan.

—Sí, puede que tengas razón, pero eso nunca lo sabremos —contestó Agustín.

Mientras hablaban, eligió un libro y Juan no permitió que se lo regalara.

—Al menos, sí que me aceptarás un café, ¿no? —propuso Agustín.

—Acepto encantado.

Una vez en el bar, Agustín le habló de un colegio que estaban terminando de construir y en el que iban a necesitar profesores. 

—Y yo, si vas a quedarte por aquí un tiempo, organizo otras actividades en mi librería y me gustaría ofrecerte que dieras clases de guitarra y piano. Ya me contaron algunos paisanos que estuvieron por tu local y que causas furor en el público. 

—No tanto, Emilio, la gente exagera —contestó Juan.

—También podrías elaborar reseñas y charlas sobre algunos libros que seleccionaras en la librería. Piénsatelo y, en cuanto te decidas, empiezas. El salario sería en función del número de alumnos —aclaró Emilio.

—Por eso no te preocupes. Dame un par de días y te respondo, pero en principio sería solo de guitarra. En cuanto a las charlas, más adelante, podría preparar una a la semana.

Se dieron la mano, sellaron el compromiso y Juan se dio cuenta de que acababa de decir adiós al paraíso que aquel pueblo había significado para él en su juventud, una especie de arboleda perdida que ya solo vivía en su memoria y de algunos otros que disfrutaron de su sombra y de su frescura mientras existió.
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TECLA BLANCA, TECLA NEGRA

 

 

 

 

Regresó Goyo y se puso de inmediato en contacto con Juan, citándolo a última hora de la mañana de ese mismo día en su oficina de la fábrica, aprovechando que su padre estaría toda la mañana en una ciudad cercana, resolviendo unos asuntos.

—Pero ¿cómo dejáis ir solo a papá con la edad que va teniendo? —preguntó Juan cuando llegó y se saludaron.

—Qué va, ahora tiene chófer y asistente a la vez. Conduce y le sirve de secretario, no nos gusta que viaje solo. ¿Te acuerdas del hijo de un amigo de papá que entró hace más de veinte años en la empresa? Tendrá unos cuarenta y cinco, alto, delgado, rubio…

—Pues no. Lo siento, Goyo, no me acuerdo.

—Es normal, has estado poco por aquí. Ya le conocerás, es hombre de confianza. Bueno, Juan, al lío y sin tapujos, que soy tu hermano.

Y le contó de cabo a rabo la historia de Marcela y la posterior aparición de los colombianos, seguro de que su hermano era una tumba y no contaría nada a nadie.

—Mira, Juan —empezó a hablar Goyo tras escuchar atento el extenso relato de su hermano—, si quieres quedarte con nosotros definitivamente, te aconsejaría que no te deshicieras del apartamento y sí que vendieras el local. Que indemnizaras a los trabajadores, en especial a Jorge, para que ponga los pies en polvorosa, y de la noche a la mañana se encontrarán que el local ha cambiado de titular y quizá con un nuevo negocio que nada tenga que ver contigo. 

»Lo pondremos en venta mientras tanto, de forma rápida y sigilosa, por medio de una inmobiliaria con la que trabajamos. Tengo confianza en ellos y el director es amigo mío, hablo con él esta tarde sin falta. Vete tranquilo a casa, que yo me ocupo, y procura llegar a la hora, porque papá no come fuera, salvo caso de fuerza mayor. Prefiere salir temprano, tratar el asunto que sea y estar sentado a las dos y media al lado de mamá, comiendo juntos. Por cierto, ¿quieres que te acerque a casa? Estamos casi a cinco kilómetros.

—No, no, he venido en la bicicleta.

—¡Juanito, Juanito…!, no has cambiado nada —le reprendió con cariño Goyo—. Dame un abrazo y lo vamos hablando. No te preocupes, que esto lo solucionamos rápido, porque lo que menos querría es que la historia transcendiera y que tú y tu apellido se vieran mezclados con esa mafia. 

»Perjudicaría también a la empresa y a nuestros planes de expansión. Y ahora, si decides quedarte entre nosotros, piensa que perteneces a una familia, que no estás solo en Madrid y eres anónimo. Lo que hagas tendrá influencia sobre la familia, así que piénsalo bien antes de tomar una decisión sobre cualquier asunto, y nos lo consultas si hace falta.

—Vale, de acuerdo —contestó confundido Juan, aunque más adelante no recordaría haber contestado cuando rememoró la conversación.

Tampoco fue consciente de si abrazó a su hermano o si se dio la vuelta buscando la puerta de salida y se marchó en silencio sin despedirse. Triste, buscó su bicicleta. Había dejado de ser un individuo, ya pertenecía a un clan. El día anterior, dio por perdido el paraíso de su juventud, y ahora se acababa de desvanecer su independencia. «¿Qué más me falta perder? Voy de mal en peor», pensó mientras pedaleaba con fuerza, atravesando el polígono desierto.

—Toda poda es traumática y dolorosa, pero es necesaria para crecer, y también tiene su tiempo para realizarla —soltó Carmela a Juan mientras tomaban poco después un café—. Cuanto más tarde, cuanto más fuera de temporada, más trastorno va a causar. Después, la planta se desarrolla más vigorosa y más sana. 

—O sea, que piensas que necesito una poda y que ya se habría tenido que producir hace tiempo, que es una poda tardía —dijo Juan, mirándola fijamente a los ojos.

—Si vieras lo que sufrió mi pequeño hasta que le salieron los dientes, daba pena oírle llorar. Ya no sabíamos qué hacer con él, aunque la puericultora nos repetía una y otra vez que es un proceso necesario. Hoy en día, que por supuesto ya los tiene todos, come sin dificultad —terminó su razonamiento Carmela.

—Vamos a dejarlo, que me estoy empezando a enfadar, aunque reconozco que me estáis ayudando en todo. Hoy ya tengo el cupo completo, y eso que no te he comentado el motivo de por qué estoy de nuevo en casa. No debería haber quedado contigo, tú que estás casada con don perfecto.

—Te equivocas, Juan, tu hermano tiene muchos defectos. Los dos formáis parte del mismo instrumento, sois dos teclas del mismo piano. Oficialmente, él es la grande, la blanca, la luminosa; y tú eres otra más pequeña y negra, con un sonido oscuro y menos usual, pero los dos sois necesarios en este piano.

—Sí, pero yo soy la tecla alterada. Entre él y yo hay, y siempre habrá, medio tono. Medio tono entre los dos, que marca muchas diferencias —completó el razonamiento él.

—¿Tú qué crees, Juan, que no me he imaginado cómo sería mi vida si me hubiese casado contigo? ¿O es que piensas que no me he dado cuenta de que te gusto desde hace años? No sé qué habría sido de nosotros, eso no lo sé…

»Pero seguro que no me tendrías tan abandonada como me tiene tu hermano. Me harías más caso, no como él, que solo vive para el negocio, y sé que me quiere y a los niños también, pero no sé yo qué escogería si tuviera que elegir.

—Lo siento, Carmela, no quería llegar tan lejos. No pretendía hacer sangre.

—Y no la has hecho, Juan, nos contamos nuestras cosas porque somos amigos, y eso es lo que seguiremos siendo si quieres.

—Desde luego, perdona si me he pasado.

—Me viene bien contárselo a alguien de confianza, que hasta ahora no he tenido la ocasión. Y tú recuerda, tecla blanca, tecla negra, aunque haya medio tono entre las dos, para mí tienen el mismo valor.
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—Todo continúa igual, Juan, no te preocupes. Los colombianos volvieron el domingo a última hora, desde luego armados, les di lo convenido, lo contaron y desaparecieron, no sin antes decirme que en dos semanas termina el plazo, que tomarían medidas más contundentes si a partir de ahí no aparecía Marcela —dijo al otro lado del teléfono Jorge, con voz nerviosa—. No estuvieron ni cinco minutos, no hubo testigos. Nada más llegar, le di largas al único camarero que quedaba dentro del local. 

—Escúchame bien, Jorge, esta situación durará poco y se resolverá en esta semana. Venderé el local, pondremos el cartel de cerrado por reforma y tú y el resto desapareceréis del mapa. Llegaremos a un acuerdo económico que te proporcione estabilidad durante un largo periodo de tiempo y aquí no ha pasado nada.

—De acuerdo, pero mejor cuanto antes. Apúrate, hermano. 

—Cuídate, Jorge, que de esta salimos vivos. 

Juan se había ido hablar a un extremo de la casa, a una sala que nunca utilizaban, con la esperanza de que no le escuchase nadie, de ahí que durante la conversación su voz fuese un susurro.

Al salir de la habitación, oyó hablar a su madre con otra mujer o con varias, no estaba seguro. Cuando iba por el pasillo, justo en el momento en que giraba a la derecha para meterse en su dormitorio, Juana le llamó desde el extremo opuesto:

—Hijo, ven un momento, mira quiénes han venido a visitarnos. —Juan volvió sobre sus pasos y asomó por la puerta—. ¿Te acuerdas de Milagritos? Fuisteis amigos de jóvenes. ¿Y de doña Encarna, su madre? —hizo las presentaciones Juana.

La reconoció al instante. Era la chica de la piscina privada, la del bikini amarillo.

—Milagritos ha estudiado Empresariales y ahora lleva la parte contable de la empresa de su padre, que, por cierto, acaban de hacer una ampliación y están cerca de nosotros en el polígono. ¡Qué orgulloso estará tu padre de ti, Milagros! Seguro que le ayudas muchísimo, ¿a que sí? —continuó Juana, a la que se la notaba entre nerviosa y alegre—. Hijo, ¿por qué no salís a dar una vuelta juntos a tomar algo? Mientras, Encarna y yo hablaremos de nuestras cosas —propuso ilusionada Juana.

—¡Estupendo! Así explico a Juan cómo ha cambiado el pueblo, que ya se ha convertido en toda una ciudad. O le llevo a la peluquería, que falta le hace —dijo Milagros, sonriendo y mirando de arriba abajo a Juan.

—Lo siento, ahora mismo no puedo. Mejor quedamos con más tiempo para otro día —se disculpó Juan.

—Pero, hijo, que han venido a casa para verte y hablar un rato —observó con disgusto Juana.

—No insistas, mamá. Otro día nos damos una vuelta, pero hoy me es imposible.

Milagritos esbozó una sonrisa forzada y miró a su madre cómo diciendo «qué maleducado, pero qué se ha creído este niñato, valiente mequetrefe, semejante don nadie, vámonos cuanto antes». Ya la había rechazado dos veces y eso no lo aguantaba ni podía consentirlo, así que hizo un movimiento casi imperceptible y doña Encarna saltó como si estuviera sentada sobre un muelle.

Juana trató de poner paz y les prometió que a la semana siguiente serían ellos quienes les harían una visita y ya concertarían una cita.

—Tenéis que perdonarle, está recién llegado y tiene que adaptarse. Ha sido un cambio brusco y está cansado.

A todo esto, Juan se había despedido con un simple «hasta otro día» y había salido sin más de la habitación.

—¿Pero cómo te comportas así? —increpó Juana a su hijo cuando se despidió de ambas mujeres—. ¿No te da vergüenza? Milagritos es una buena chica y sus padres están en excelente posición. 

»Además, es soltera, y no será porque no hay chicos detrás de ella —prosiguió interminablemente Juana—. Menudo bombón, porque no me negarás que es guapa y elegante.

—Vale, mamá, lo que me hacía falta es que también me buscaseis novia, es el colmo de los colmos. Mañana me voy a la casa de La Olivilla, así no tienes que molestarte en hacer pasar por aquí a todas las chicas que opinas que podrían emparejar conmigo —dijo enfadado Juan.

—No, la parcela está sin cuidar y la casa abandonada hace años, a la casa de La Olivilla no puedes irte, que no está arreglada ni reúne condiciones. No tiene televisión ni lavadora. Vamos, que no creo que tu padre lo autorice —amenazó Juana.

—Ni la televisión ni la lavadora son necesarias, dame la llave y voy a ver en qué estado se encuentra —sentenció él.

Juana abrazó a su hijo y le dijo: 

—¿Pero no te das cuenta de que solo queremos lo mejor para ti? Buscamos tu bien.

—Lo sé, pero no puedo sentirme tan presionado. Te prometo que todos los domingos vendré a comer en familia, no te preocupes por lo demás. Recuerda que llevo años viviendo solo y que esto no será nada nuevo para mí, ya no soy un crío.

—Para mí, hijo mío, siempre vas a ser un niño —dijo en voz alta, y, mientras él se encerraba en su cuarto, susurrando, casi inaudible, añadió—: Un niño muy problemático que siempre nos has dado muchos disgustos, mi adorado tormento. Y por lo que veo, sigues igual.

Al día siguiente, «por casualidad», aparecieron a comer en casa Goyo, Carmela y los niños.

—Me ha dicho mamá que te vas a vivir a La Olivilla. ¿Lo has sopesado bien?, ¿sabes en qué estado está esa casa? —preguntó Goyo—. Tiene goteras y le hace falta un repaso de albañilería y otro de pintura, por no hablar de frigorífico, lavadora y todo lo normal para llevar una vida aceptable. Además, ¿has pensado qué vas hacer allí todo el día solo en aquel páramo?

—Solo no, Goyo, voy a adoptar un perro abandonado que ya he visto en el refugio. Y por las tardes daré clases de guitarra en la librería de Agustín. Tengo muchos escritos que ordenar, poemas y poesías que he ido escribiendo en los últimos años —les explicó Juan—. Además, quiero terminar una novela que tengo a medias.

—Escoge al menos un perro que sea bonito —le sugirió Goyo.

—No es el más bonito, pero sí es el que más lo necesita —razonó en alto Juan.

—Escucha, hijo, ¿y por qué no te pasas por la fábrica y te buscamos allí algo que te pueda gustar? —ofreció con cariño su padre—. O quizás en la tienda.

—Te lo agradezco, papá, pero quiero pasar en La Olivilla una temporada.

—Oye, ¿y le falta mucho a la novela esa que dices? —intervino de nuevo Goyo—. Te lo digo porque se comenzó a dar un premio literario en la ciudad, este año es la cuarta edición, y en seis meses creo que se cumple el plazo de presentación. Si la terminaras a tiempo, la presentaríamos y sería bueno para tu currículum de cara al nuevo colegio que abrirán el curso que viene.

—Me sorprendes, Goyo, lo tienes todo pensado. Piensas por ti, por mí y por los demás, pero no tengo intención de presentar nada a ningún premio —dijo con cierto enfado Juan.

—Sería con seudónimo, y te lo gestiono todo si hace falta. Tú no tendrías que aparecer por allí, salvo a recoger el premio —sonrió Goyo—. Si me prometes que la terminas dentro del plazo, te aseguro que en una semana te dejo la casa de La Olivilla irreconocible, como el piso piloto de una inmobiliaria.

—Pero, hermano, ¿tú no sabes hacer otra cosa más que negociar? —le preguntó Juan.

—A estas alturas, deberías saber que en la vida todo se consigue con dinero, y lo que no, con mucho dinero. Por cierto, estamos en familia y se puede hablar con claridad, ¿tú que tal andas de efectivo? —preguntó Goyo mientras Carmela mandaba a los niños, que ya habían comido, al patio a jugar—. Porque supongo que, además de esa bolsa que has traído con algunos billetes, tendrás algo más en el banco o en algún sitio.

—Sí, tengo una cuenta en el banco, donde el encargado del local, Jorge, ingresaba la renta y la parte de los beneficios mensuales que me correspondían. Pero ni idea de lo que hay, nunca lo he mirado.

El resto le observaban sorprendidos.

—Pero, en casi una década, ¿no has visto, aunque solo fuera por curiosidad, cuánto tenías? —dijo su padre.

—Pues no, yo vivía y me sobraba con lo que me daba Jorge en efectivo —explicó de la forma más natural Juan—. Del resto no sé nada. 

—¡Pero qué diferentes sois! Parece mentira que seáis mellizos —exclamó asombrada Carmela.

—Mañana me dices sin falta el banco, el número de cuenta y salimos de dudas. ¡Hay que ser dejado, hermano! —le reprendió Goyo, subiendo el tono.

—El banco sí, pero el número de cuenta no lo sé —remató Juan.

 —Eres el no va más, este muchacho no tiene arreglo. Mira por tu hermano, Goyo, ya que no tiene una mujer que lo haga —concluyó Juana.

—No empieces otra vez, mamá, que la misma cantinela, el mismo runrún todo el día, cansa —dijo Juan.
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—Pues ya está, Juan, solucionado —explicó Goyo—. La misma agencia inmobiliaria se queda con el local, que están ampliando y quieren abrir allí una oficina. Solo les he exigido como condición que empiecen la reforma en la misma semana que firmemos el contrato de compraventa y que anuncien en el exterior, en cuanto les demos las llaves, la apertura de la próxima agencia inmobiliaria. 

»Y, por supuesto, discreción absoluta en lo concerniente a quién ha sido el vendedor y el resto de detalles. Firmamos el contrato en menos de tres días, que sería ir a Madrid, al notario que nos indiquen, firmar y volvernos. Con respecto al banco, hablé con el director y me dijo que la cantidad en tu cuenta era considerable, pero que para saberlo con precisión tendrías que acercarte tú.

»Así que hoy mismo vas al banco a enterarte. Ese dinero te va hacer falta para indemnizar a los trabajadores y pagar posibles deudas a proveedores. Todo debe quedar zanjado y resuelto. ¡Venga, con alegría! Vete hablando con el encargado, llega a un acuerdo con él y con los camareros, y en esta semana pegamos el chupinazo. Mientras tanto, silencio total. ¡Vamos, hermano, que esto funciona!

Juan estaba sorprendido por la vivacidad y la eficacia de Goyo. En el fondo, le tenía admiración, pensó mientras entraba en la sucursal bancaria, enseñaba el DNI y preguntaba por el director.

Por la tarde, fue a la librería y llevó la guitarra española y la acústica; solo había tres alumnos, dos chicas y un chico. Empezó con los preliminares y pensó que había que hacer algo que sirviera de revulsivo, necesitaba atraer a más jóvenes y creyó que la guitarra eléctrica sería más atractiva para ellos. Le consultó a Emilio y le pareció bien, e incluso preparó unos carteles para publicitarlo, así que empezaría al día siguiente con la eléctrica y un miniamplificador.

Al terminar la clase, ojeó varios libros y escogió uno que comenzó a leer en unas mesas que había dispuestas en la librería para tal propósito. Pasó el tiempo y Emilio estaba a punto de cerrar, de modo que Juan se ofreció a ayudarle, recogieron, apagaron las luces y, una vez en la calle, bajaron las persianas de los escaparates y la puerta principal.

Juan recordó el bar, su local crónicamente de moda. No había bajado en persona los cierres desde hacía años, quizá desde que se inauguró. Allí y ahora, nadie conocía el Papá Johnny Walker, nadie sabía quién era él y lo que simbolizaba; había dejado de ser el jefe, de ser el genio de la guitarra para pasar a ser un auténtico desconocido y convertirse en uno más.

Antes de salir de la librería, miró con detenimiento un amplio tablón de anuncios, donde había de todo un poco, y leyó algo que le interesó:

 

¿Tienes problemas con el alcohol?

Nosotros podemos ayudarte

Terapia de grupo

De lunes a viernes, de 20:00 a 21:30 h

 

Sabía que tenía un problema latente que debía solucionar, una célula durmiente que se activaría en cuanto tomase alcohol. Creyó que era el momento idóneo para solucionarlo, ahora que había dejado la noche, en este momento en que se había apartado de ese ambiente tan propicio, de ese caldo de cultivo tan ideal para fabricar adictos.

 Agustín quiso invitarle a una cerveza en el bar de al lado, pero Juan dijo que no le apetecía y que mejor otro día. Se fue derecho a casa, decidido, al día siguiente, a empezar con la terapia. «Hay que cortar esa rama venenosa», se acordó de Carmela. Tenía que podar esa rama podrida y dañina, que solo producía tristes flores negras que presagiaban muerte, ruina y soledad no deseada. Aunque fuese doloroso, era necesario podarla.

—Me llamo Cristina y hoy no he bebido.

—Hola, Cristina —contestaron los demás de la reunión al día siguiente, sentados alrededor de una gran mesa rectangular.

—Gracias a los que hoy hacen posible esta reunión. A la moderadora, en primer lugar, y a todos los que compartís vuestras experiencias para solucionar nuestro problema común —prosiguió Cristina y añadió—: Es la primera vez que comparto en este grupo, aunque hace tiempo que asisto a diferentes reuniones en Madrid, que es donde he nacido y he vivido hasta hace una semana. Me he trasladado ahora a esta población y, si todo sale bien, me quedaré a vivir aquí. 

»De momento, vivo en un hostal hasta que encuentre un piso compartido o quizás un apartamento barato. Trabajo en una guardería por las mañanas y pinto por las tardes, estudié Bellas Artes. Procedo de una familia desestructurada: mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía cinco años, apenas me acuerdo de él. Mi madre trabajaba en una tintorería y encontró con el tiempo a una pareja que se vino a vivir a casa, lo que ocurrió es que pasó a tener más interés por mí que por mi madre. 

»Yo tenía doce años, pero me acosaba y me toqueteaba, de modo que procuraba no quedarme sola con él en casa. Mi madre lo notó, me preguntó y se lo conté todo. Sin dudarlo, le echó del piso y volvimos a vivir las dos solas. A partir de ese momento, mi madre empezó a beber, siempre en casa, siempre sola, hasta que cumplí dieciséis y empecé a acompañarla de vez en cuando. 

»Mi obsesión había sido desde siempre el dibujo y la pintura, y mi madre, enfrentándose a muchas dificultades económicas, me matriculó en Bellas Artes. Durante el segundo curso, para ayudar en casa, comencé a trabajar de camarera los fines de semana, en locales nocturnos, y eso aceleró mi adicción. Después de cerrar, salíamos todos los compañeros de fiesta, a beber a otros locales que cerraban más tarde, y llegaba a casa de día y bebida. 

»Para empeorar la cosa, bebía también mientras pintaba. Mi madre seguía paulatinamente progresando en su adicción y a veces bebíamos solas, a veces juntas. Nuestra casa se convirtió en un océano de alcohol, con botellas y desorden por todos sitios. Ella solo bebía vodka del barato, decía que así no le olía el aliento a alcohol. Yo, en cambio, no le hacía ascos a nada y lo mismo tomaba cerveza, vino, ron… Me daba igual, no tenía preferencias con tal de que fuese alcohol. 

»En esa carrera desenfrenada hacia la locura, hacia la muerte, mi madre me adelantó y me dejó atrás. La habían avisado varias veces en la tintorería, que pertenecía a una cadena nacional, de que no debía llegar tarde, de que no podía ausentarse del trabajo sin causa justificada, pero no había forma. La llamada del tirano rey alcohol era muy fuerte y anulaba su sensatez, la convertía en una psicópata que, para conseguir su objetivo, superaba todos los obstáculos que se le interpusieran, y cuando digo todos es todos.

»Terminaron despidiéndola de la tintorería. Con cincuenta y cinco años, ¿dónde podía buscar trabajo? Se hundió, apenas comía, solo bebía. Le dije que fuésemos al médico, al psiquiatra, las dos lo necesitábamos, pero se negó en rotundo. Y yo tampoco fui, la verdad.

»Una madrugada, llegué a casa después de la juerga habitual y me fijé en que la luz de su habitación estaba encendida. Me acerqué al interruptor y, en silencio, cerré la puerta, que estaba abierta. La vi tendida bocarriba en la cama, medio desnuda y con un brazo colgando, casi tocando una botella a medias de aquel maldito vodka. «Buenas noches, mamá, que duermas bien», le susurré antes.

»Al día siguiente, me levanté cerca del mediodía, me lavé la cara, fui hasta su cama y le dije: «Despierta, mamá, que es tarde». La agarré del hombro con idea de moverla para que espabilase, pero lo noté frío y me impresionó. Tomé su mano, estaba helada… Me sobrecogió y le besé la frente… Estaba muerta, y eso me fulminó.

Cristina rompió a llorar y notó una mano sobre el hombro:

—Tranquila, estamos contigo.

Giró la cabeza y vio la cara de Juan, que tenía los ojos llorosos.

—Desde entonces, compañeros, asisto a los grupos y hace más de tres años que no he vuelto a beber. Y aunque sé que todos tenemos la copa a medio metro, la distancia que hay del codo a la mano, hoy puedo decir que no he bebido. Gracias por escucharme y felices veinticuatro horas.

Todos aplaudieron y algunas personas se levantaron a besarla entre abrazos. A la salida del grupo, Juan se acercó a ella y le preguntó hacia donde se dirigía, fingió que él también iba hacia allí y caminaron juntos, que era lo que quería Juan.

—El caso es que tu cara me suena mucho, creo que te conozco —dijo Cristina—. No sé exactamente de qué, ya me acordaré.

—Buenas noches y hasta mañana, si es que vas a ir al grupo —se despidió esperanzado Juan.
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Todo marchaba sobre ruedas. Goyo había llegado a un acuerdo con la inmobiliaria, aunque tuvo que hacer una importante rebaja, pero sabía que el tiempo en este caso era un factor primordial y que la rapidez había que pagarla en forma de descuento. Lo relevante era que la operación se finalizaría en esa misma semana y que comenzarían la reforma en el momento en que tomaran posesión del local los nuevos dueños. Todo aquel que pasase por la calle podría leer en la fachada: «Próxima apertura de agencia inmobiliaria». 

Juan había llegado a un acuerdo con Jorge, al que indemnizaría con una cantidad muy superior a lo que marcaba el finiquito oficial. El cubano quedó encantado:

—Ese es mi Johnny. Me voy para Ámsterdam el mismo viernes y por aquí no me vuelven a ver el pelo.

—Con respecto a los camareros, que reciban el finiquito en sus cuentas el mismo día del cierre. Que lo tramite la gestoría de manera urgente y que les den una gratificación, el doble de lo que marque el finiquito —siguió con sus directrices Juan—. Se lo merecen, y así no habrá protestas. Que nos den de baja en todo y chapamos para siempre. Paga a los proveedores y te quedas con lo que te sobre de la semana, para gastos de viaje.

—Gracias, Johnny, ojalá que volvamos a vernos algún día. Que Dios te cuide, que nos cuide a los dos, que falta nos hace. Y si vas por Ámsterdam, pregunta por el Negro, que seguro que me conocen. Tremendo abrazo, que Dios te proteja.

La casa de La Olivilla estaba ya reformada, pintada y con lo necesario para vivir en ella. A cambio, Juan se comprometió a entregar la novela a Goyo en cuanto la terminase. Y a partir de la guitarra eléctrica, las clases en la librería se llenaron, tanto de chicas como de chicos. 

La amistad con Cris, a la que ahora llamaba así por sugerencia de ella, iba creciendo y llegó el día en que Juan le ofreció que se fuera a vivir con él a la casita de campo.

—Pero, Juan, así estamos bien. Piensa que vemos cuando queremos, prácticamente todos los días, y no entramos en más problemas —dijo Cristina.

—Hagamos una cosa… Este próximo fin de semana, si te parece, te vienes conmigo y con Tunante —así se llamaba el perro cojo que ahora vivía con él— y estamos juntos. Te paso a buscar con el coche de segunda mano que me he comprado. Eso sí, echa el caballete y los trastos de pintura, a ver qué tal nos va. Y por mí no te preocupes, mientras tú pintas, yo escribo o leo —dijo Juan. 

«La literatura es la única adicción que me puedo permitir, nadie ha muerto de una sobredosis de libros. Como mucho, sufriría un trastorno de locura transitorio, como le ocurrió al ingenioso hidalgo, ¿y a quién no le gustaría ser don Quijote una temporada?», pensó a continuación él.

—Juan, nuestra relación es peligrosa y ya sabes lo que nos dicen en los grupos: nada de relaciones y conflictos emocionales entre miembros de la comunidad. Nos parecemos mucho, tenemos en esencia los mismos defectos de carácter, con matices, pero somos iguales en el fondo. Juntos seríamos como un barril de pólvora con la mecha preparada para arder en cualquier momento, tengo miedo. Nos podemos perjudicar mutuamente y el barril quizás explote cuando menos lo esperemos.

—No tiene por qué ocurrir nada, somos adultos —dijo Juan.

—Yo no estoy tan segura de eso —contestó Cris.

—Somos estables, y más cada día que pase. No me resigno a dejar escapar esta oportunidad, no aguanto que una norma pueda separarnos como un muro infranqueable —replicó él—. Además, los muros están para derribarlos.

—Tú eres mucho de saltarte los límites, como yo, y así nos ha ido. Bueno, pasaremos el fin de semana juntos —accedió por fin ella—, pero no te prometo nada. Vamos viendo, y, desde luego, iremos al grupo a diario, es nuestro escudo protector —aclaró Cristina.

Juan fue enseñando sin prisa e ilusionado a Cristina la casita de La Olivilla. Al llegar a la habitación donde él escribía, abrió la puerta y, entre libros y papeles, había sobre un soporte una Fender blanca y verde claro, con el mástil marrón, que había dejado en casa para practicar. Al ver Cristina la guitarra, se quedó con la mirada fija en ella y a su memoria vino la imagen de Juan, con su banda, en el escenario de El Gato Negro, el local donde ella trabajó en su momento los fines de semana. Volvió la cabeza y le miró: 

—Ya sé quién eres. Ahora llevas el pelo mucho más corto, pero seguro que eres tú, ¿no es así…, Johnny?

—Pues sí, soy yo, aunque aquí no me conoce nadie por ese nombre —dijo Juan.

—Yo trabajaba los fines de semana en El Gato Negro y tú aparecías por allí con tu banda algún que otro sabado. Hasta creo que te he servido más de un wiski —continuó diciendo Cristina.

—Es posible, entonces bebía de manera habitual —confesó Juan.

—¿Y qué pasó? Tocabais genial, gustabais a la gente. ¿La típica historia del ídolo caído, del juguete roto? 

—Fueron varios factores los que intervinieron, entre ellos el alcohol, pero eso es una historia larga y te lo contaré poco a poco —concluyó Juan—. Tenemos tiempo por delante.

Pasaron tres meses y todo iba ajustándose. Cristina vivía con Juan en La Olivilla y él terminó por fin la novela. Ella accedió, después de mucho insistir Juan, en acompañarle a comer el domingo próximo a la casa de sus padres. Estaba deseando presentarla a la familia, cumplir con su hermano y entregarle el manuscrito de la novela.

Juana, resplandeciente, por fin veía a su Juanito con una mujer al lado que cuidara de él, que le atendiese y le quisiera. Gregorio también estaba contento de que su hijo fuese encauzando su vida, y Goyo y Carmela se sonreían con complicidad al ver a la nueva pareja sentada en la mesa familiar.

Cristina se puso un vestido muy sencillo, con la cara lavada y apenas sin pintar, pero tenía una belleza natural que a todos gustó. Ni ella ni Juan bebieron alcohol en la comida, y después rechazaron el cigarrillo que les ofreció Goyo.

—¿Tampoco un licor para después de comer, Cristina? 

—No, gracias.

—Pero un poco no hace mal a nadie —insistió Goyo.

—Es que no me gusta el alcohol —respondió ella.

Eso ganó por completo a los padres de Juan: no fumaba, no bebía y no tenía otro pasado, salvo el que ella les quiso contar.

—Y ahora a casarse y a tener hijos. Que los hijos, cuanto más jóvenes se tengan, mejor —dijo ilusionada Juana.

—Mamá, por favor, ya iremos viendo. Ahora estamos muy bien.

—Entonces, ¿dices que pintas? —preguntó Goyo—. ¿Tienes suficiente obra para montar una exposición?

—Desde luego que sí, pero no es fácil exponer —contestó Cristina.

—Eso ya lo veremos… Tú déjame a mí, desde hoy soy tu marchante —dijo riendo a carcajadas Goyo mientras sostenía una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra—. Y si alguna vez quieres dejar la guardería, díselo a Juan y te haremos un sitio en nuestra empresa —continuó.

—Ya estás solucionando la vida a todo el mundo, como es tu costumbre —se burló Juan.

—Por cierto, hermanito, mañana acércate al nuevo colegio, que por lo visto ya prácticamente lo han terminado, y les entregas tu currículum. Y si no lo tienes hecho, pásate por la oficina y lo elaboramos en un rato —casi ordenó Goyo—. Y haz una selección de esos poemas que tienes por ahí dispersos, que vamos a publicarlos y a hacerlos constar en tu historial. Eso te subirá puntos.

—¿El nuevo colegio es de curas? —preguntó Juan.

—No, qué va. Es un colegio laico, aunque algún cura supongo que habrá —contestó Goyo.

—Ser maestro de Literatura y de Música no me disgusta en absoluto. —Y Juan recordó a su admirado profesor don Santiago.

Al día siguiente, redactaron el currículum y lo enviaron al apartado postal del colegio. Dos meses después, le llamaron para concertar una entrevista. Pocas semanas más tarde, estaba en nómina y comenzó a prepararse los temarios para comenzar el curso. Juan sugirió a Cristina que enviara también su currículum y ver qué posibilidades tenía de entrar en el nuevo colegio.

—Un poco más adelante, Juan. Ahora mismo me encuentro bien en la guardería y me queda tiempo para pintar, que es lo que de verdad me gusta. Pero no lo descarto, ya veremos dentro de un tiempo.
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UN LIGERO PARPADEO

 

 

 

 

El coche avanzaba despacio, como si no quisiera llegar. La carretera recién asfaltada hacía que el automóvil se desplazara firme y seguro, sin balanceos, con estabilidad. La línea pintada sobre la carretera, blanca, recta y continua, era quizá una metáfora, o así lo veía Juan, de lo que sería su vida futura. Esa sensación le agradaba y le proporcionó una serenidad importante en aquellos momentos, y la presencia física de su hermano al volante, que se había empeñado en llevarle el primer día, le daba una confianza añadida.

Al girar el coche y tomar la carretera privada hacia el colegio, sintió un retortijón en el estómago y cierto desasosiego. El mismo que hacía años notó cuando su padre le llevó por primera vez interno al colegio; el mismo que se produjo cuando en su estreno saltó al escenario y se colgó la guitarra eléctrica frente al público. Igual al que percibió cuando alargó el brazo y notó que Marcela ya no estaba en su cama. Sí, aquella sensación la conocía bien y procuró que no le desestabilizara.

Llegaron a la rotonda final, donde se acababa la carretera y se encontraba la puerta del colegio. Giraron, Goyo detuvo el vehículo frente a la entrada principal y dijo unas palabras que Juan no acertó a comprender.

—Gracias, hermano —dijo Juan a la vez que se daban un abrazo.

Salió, el coche describió el circulo completo y volvió despacio por el mismo sitio por donde había venido. Juan, de pie, de espaldas al colegio, cerró los ojos y vio pasar su vida, desde la infancia hasta ese momento, y no supo si había sido un sueño o si era real. De nuevo abrió los ojos, y ese ligero parpadeo había durado veintidós años, ya que estaba en el mismo lugar del que partió hacía ya tanto tiempo. Y al volver a la realidad, al volver abrir los ojos, vio en la lejanía esa imagen para él tan conocida: el coche que se alejaba en medio de dos hileras de álamos, en esta ocasión recién plantados. 
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